今年6月，維韋克·拉馬斯瓦米（Vivek Ramaswamy），一名29歲的前對沖基金合伙人取消了在法國和瑞士阿爾卑斯山遠足的蜜月計劃。相反，他攜新婚妻子來到紐約證券交易所（NYSE），讓她見證自己敲響美國生物技術行業(yè)有史以來規(guī)模最大IPO交易的上市鐘。還有什么能夠比一天之內賬上增加數億美元財富更浪漫的呢？

　　拉馬斯瓦米的公司注冊在百慕大，名為Axovant Sciences，公司成立跟上市之間只隔著八個月。不過，Axovant通過股市融資3.6億美元是為了開發(fā)一種治療阿爾茨海默癥的藥物，而該藥物源自于藥業(yè)巨頭葛蘭素史克（GlaxoSmithKline）幾乎放棄一個項目。在上市第一天，Axovant的股價幾乎翻了一倍，公司市值達到了近30億美元?？紤]到拉馬斯瓦米之花了500萬美元預付款便說服葛蘭素史克轉讓這種未通過臨床試驗的藥物，這對新婚夫婦真是欣喜若狂，這種情緒同樣蔓延到了他們的婚禮派對，那些在對沖基金工作的好友跟隨拉馬斯瓦米進行了持股。

　　然而，蜜月來得快，結束得也快。批評者發(fā)問：為什么葛蘭素史克會以如此低的價錢賣掉一種有潛力的藥物呢？為什么一家只有10名員工（其中兩個還是拉馬斯瓦米的母親和兄弟）的公司能夠獲得如此高的估值？專家、分析師和博客作者很快圍了過來，Axovant的股價進入了自由落體狀態(tài)。到9月初的時候，該公司的股價已經較發(fā)行價下跌了12%。

　　持反對意見者把年輕、英俊、富有魅力的拉馬斯瓦米定位為生物技術泡沫的標志性人物。在安碩納斯達克生物技術指數（iShares Nasdaq Biotechnology Index）5年間飆升300%的背景下——同期納斯達克指數和標準普爾500指數的漲幅分別是100%和70%——這個判斷并不難做出。數字很嚇人，盡管生物技術行業(yè)取得了大量的真正突破，包括能夠縮小腫瘤和治愈丙肝的藥物以及可以替換有缺陷基因的療法。而且，如果政府停止審批如此多的藥物或者不再為它們支付高價，那么局面就會真的變得“嚇人”了。

　　不過，這種令人毛骨悚然的“嚇人”忽略了拉馬斯瓦米想要做的大事：拯救制藥行業(yè)被遺忘的藥物。拉馬斯瓦米表示，無論Axovant的藥物是否有效，還有IPO，都只是“一項更宏大使命的第一步”，即解放那些遭到拋棄或下調優(yōu)先級的藥物，它們常常滯留在制藥公司的產品通道里，從未有機會跟患者或能夠點石成金的投資者見面。“這是一個嚴重性被大大低估的道德問題。”拉馬斯瓦米說，“那么多本應該造福社會的藥物被拋棄了，某些藥物被擱在一邊并不是因為它們的潛在療效不夠好。”

　　依靠自己的華爾街背景，并掌握著4億美元的“戰(zhàn)爭基金”，拉馬斯瓦米正在打造一個并非由股票組成的投資組合，其中都是他“以小博大”網羅到的過氣藥物——制藥公司已經投入數十億美元對它們進行研發(fā)（拉馬斯瓦米搭的就是這趟便車），但有時候卻在臨床試驗中遭遇失敗。利用他在去年成立的醫(yī)藥控股公司Roivant Sciences，拉馬斯瓦米希望分拆出數十家子公司，就像他對Axovant做的那樣。“這些努力將在制藥行業(yè)取得有史以來最高的投資回報。”他自夸道，“這種做法構建的產品管道將跟世界上最有潛力的制藥公司一樣雄厚和多樣化，但卻擁有前所未有的資金使用效率。”

　　先例倒是有的。立普妥（Lipitor）是有史以來最暢銷的藥物，它一度就幾乎被拋棄。依魯替尼（Imbruvica）是5月份艾伯維（AbbVie）斥資210億美元收購Pharmacyclics公司的動因，它曾是2006年一筆700萬美元收購交易的組成部分。像這類通過收購一種被遺忘藥物而取得成功的制藥公司，至少能數出一打來。

　　拉馬斯瓦米很快闖出了自己的名堂：Roivant Sciences在Axovant持有76%的股份，后者治療阿爾茨海默癥的藥物代號為RVT-101，這讓最開始區(qū)區(qū)500萬美元的投資創(chuàng)造了200倍的賬面投資回報率。在此之前，拉馬斯瓦米還以800萬美元投資過一批乙肝病毒藥物，并成功將之轉化為Arbutus BioPharma公司價值1.1億美元的股份，賬面投資回報率達到了1,275%。今年5月，Roivant斥資400萬美元從阿瑞娜制藥公司（Arena Pharmaceuticals）手上買到了一種治療精神疾病的藥物。最近，Roivant還跟杜克大學（Duke University）一個發(fā)明罕見病藥物的研究小組達成了合作。

　　一連串這樣的交易讓增進入選福布斯“30位30歲以下俊杰”榜單的拉馬斯瓦米成為了生物制藥行業(yè)最年輕掌門人，他或許很快就能成為該領域最年輕的億萬富豪。據福布斯估計，Roivant的估值為35億美元，而作為創(chuàng)始人的拉馬斯瓦米持有兩成左右股份，價值約為7億美元。剛剛步入而立之年的他胸懷著更大的抱負，他表示，Roivant將成為“藥物研發(fā)領域的伯克希爾-哈撒韋公司（Berkshire Hathaway）。”

　　維韋克·拉馬斯瓦米就是傳說中“別人家的孩子”。他是一個南印度移民家庭中的長子，其父是供職于通用電氣（General Electric）的公司職員，其母是曾為默沙東（Merck）和先靈葆雅（Schering-Plough）效力的老年人精神病專家。拉馬斯瓦米在辛辛那提上高中時曾當選畢業(yè)生代表，彈得一手好鋼琴的他為母親治療的老年癡呆患者做過表演，并且他還是全美排得上號的青少年網球選手，發(fā)球速度可以達到每小時120英里。在哈佛大學（Harvard）念書時，拉馬斯瓦米擔任過哈佛大學政治聯盟（Harvard Political Union）的主席，曾在知名干細胞科學家道格拉斯·梅爾頓（Douglas Melton）的實驗室干過活，并以“Da Vek”的藝名作為自由主義嘻哈藝人登上過舞臺。此外，他還跟人合伙創(chuàng)辦了一家公司，即為初創(chuàng)公司、顧問和投資者牽線搭橋的StudentBusinesses.com。后來，他們把公司賣給了尤因-馬里恩-考夫曼基金會（Ewing Marion Kauffman Foundation），這是一家推進創(chuàng)業(yè)的機構，StudentBusinesses.com被更名為iStart之后作為一款免費工具對外開放。

　　然而，以優(yōu)異成績在生物學專業(yè)畢業(yè)的拉馬斯瓦米想要改變這個世界。他想過成為一名醫(yī)生或者研究人員，但他不想再在學校呆上十年時間。然后，他發(fā)現了對沖基金，在那里25歲的年輕人能夠掌控數億美元的資金。“當我第一次跟父母說這件事情時，他們還以為我要進入園林景觀行業(yè)工作（英語”hedge“一詞有”籬笆“的意思——譯注）。”拉馬斯瓦米如是說。

　　他爭取到了接受丹·高爾德（Dan Gold）面試的機會，后者在紐約運營著資產規(guī)模達35億美元的對沖基金QVT Financial。“他很聰明，但也很饑渴。”高爾德回憶道。他們興致勃勃地交談了幾個小時，談到了拉馬斯瓦米關于使用干細胞制造人獸雜交生物倫理問題的畢業(yè)論文（不要笑：《紐約時報》刊載過那篇論文的摘要）。

　　拉馬斯瓦米成了一名分析師。由于接受過生物學的教育，拉馬斯瓦米很早就看清了抗丙肝藥物的潛力——丙肝病毒是一種血源性病毒，至少有300萬美國人深受其害。他據此為QVT促成的交易讓華爾街眼前一亮。2008年，拉馬斯瓦米開始買入新澤西州普林斯頓制藥公司Pharmasset的股份，當時經拆股調整后的每股買入價在5美元左右。2011年，當吉利德公司（Gilead）以每股137美元的價格收購Pharmasset時（總價為110億美元），QVT已經是后者的大股東之一。拉馬斯瓦米在投資Inhibitex的交易中復制了這種表現，百時美施貴寶（Bristol-Myers Squibb）在2012年斥資25億美元收購了該公司，讓QVT最開始的投資獲得了25倍的回報。到了28歲時，拉馬斯瓦米已經晉升為QVT的合伙人。

　　在工作之余——“為了獲得知識體驗”——拉馬斯瓦米從耶魯大學（Yale）拿到了法學學位。他是“完成全部閱讀作業(yè)的極少數人之一，”耶魯大學的法學教授大衛(wèi)·格雷瓦爾（David Grewal）說，“他來上課總是準備著爭辯，他喜歡爭辯。”

　　這樣的批判性思維讓拉馬斯瓦米得到了頓悟：他注意到有很多很多被遺忘的藥物該獲得投資，但卻被束之高閣。它們要么出于戰(zhàn)略或官僚主義方面的原因被大型制藥公司擱置，要么是小型制藥公司不得不集中資源開發(fā)單一產品（不管第二選項有多優(yōu)秀）而有志難伸。有一次在北卡羅萊納州的唐氏綜合征募捐活動上發(fā)言時，拉馬斯瓦米闡述了其中的道德問題：“對于治療唐氏綜合征，研究人員可能已經找到了一種有潛力的候選藥物，而它可能被遺忘在某家制藥公司的架子上。”

　　當拉馬斯瓦米在去年5月自立門戶時，QVT以及Dexcel Pharma（這是一家注意到他成績的以色列公司）向他提供了將近1億美元的資金支持。他把自己的公司命名為Roivant——這個詞語代表他喜歡的縮寫詞“ROI”，即投資回報率——并準備好在曼哈頓中城一處相對簡陋的辦公室大樓里（里面都是初創(chuàng)公司）實現這種高投資回報率。拉馬斯瓦米的小團隊人員分散，其中有一些是來自常青藤盟校的年輕畢業(yè)生，也有兩位生物技術領域的巨擘——66歲的拉里·弗里德霍夫（Larry Friedhoff）是衛(wèi)材株式會社（Eisai）和Andrx制藥公司的前任研發(fā)主管，48歲的威廉·西蒙茲（William Symonds）則在拉馬斯瓦米的Pharmasset和吉利德成功交易中起到了幫助作用。這些人占據了一個雜亂的辦公空間，他們甚至無法坐在一塊兒開會。這都不要緊。“說實話，如果要我賭一個人能做成大事。”西蒙茲說，“我會押注維韋克。”

　　當初通過Pharmasset建立的人脈讓他們獲益良多，該公司因為一種名為索非布韋（sofosbuvir，商品名：Sovaldi）的抗丙肝藥片而蓬勃發(fā)展。在被吉利德收購之后，索非布韋成為有史以來發(fā)售最成功的藥物，上市第一年即創(chuàng)造120億美元的銷售收入。該藥物據稱是以發(fā)明它的化學家命名的，即麥克·索菲亞（Mike Sofia）?，F在，索菲亞創(chuàng)辦了一家名為OnCore Biopharma的新公司，致力于研發(fā)對抗另一種肝炎（乙肝）的藥物。得益于疫苗接種，乙肝在美國引起的麻煩并不是很大。但全世界每年有78萬人死于這種疾病——乙肝會導致癌癥那樣的肝臟并發(fā)癥——這些不幸的人大多是在亞洲和撒哈拉以南的非洲。

　　就像是治療丙肝和艾滋病一樣，治療乙肝需要組合使用多種藥物。然而，有潛力的候選藥物遍布整個制藥行業(yè)，這又是市場失靈的例證。因此，拉馬斯瓦米取得了OnCore的控股權，并很快進行了另外三筆交易，從而為自己的產品管道又添加了四種被遺忘的藥物。這次他沒有進行IPO，而是通過把OnCore并入Tekmira（這是一家開發(fā)更多抗病毒藥物的納斯達克上市公司）走了最快的上市路徑，新公司被更名為Arbutus。在七個月的時間里，拉馬斯瓦米把最初800萬美元的投資轉化成了1.1億美元的市值。

　　在取得這樣立竿見影的成功之后，拉馬斯瓦米準備好進一步拓寬視野。大家都知道，阿爾茨海默癥是一大禍害——根據預測，到2050年時將有1,380萬美國人罹患這種疾病，而相關醫(yī)療費用將達到1萬億美元。不過，阿爾茨海默癥也是制藥公司的死亡陷阱。在2002年至2012年之間，研究人員測試過的相關藥物多達244種，但只有一種成功上市，失敗率達到了99.6%。

　　拉馬斯瓦米的研究主管弗里德霍夫曾主持過安理申（Aricept）的研發(fā)，這是有史以來最暢銷的抗阿爾茨海默癥藥物，年銷售收入最高時達到40億美元。當這位年輕的掌門告訴弗里德霍夫，他對葛蘭素史克棄置的抗阿爾茨海默癥藥物感興趣時，弗里德霍夫建議他去解決一種比阿爾茨海默癥風險更小的疾病。但拉馬斯瓦米不斷聽到一種聲音，即這種藥物值得一試。“當這些年來有人問我，‘是否有一種藥物本應該繼續(xù)往前走，應該得到另一個機會？’我就會想到這一種。”貝勒醫(yī)學院（Baylor College of Medicine）的頂尖阿爾茨海默癥研究人員蕾切爾·杜迪（Rachelle Doody）說道，她曾跟葛蘭素史克合作研發(fā)過RVT-101，現在為Roivant提供咨詢服務。

　　此外，之前在葛蘭素史克工作過的西蒙茲擁有人脈。他安排了跟阿圖爾·潘德（Atul Pande）的會面，后者是葛蘭素史克負責神經科學研究的高級副總裁。他們發(fā)現，潘德對這種藥物興趣濃厚（以至于他最終離職到Axovant擔任主管），它是葛蘭素史克退出神經科學戰(zhàn)略的受害者。2010年，葛蘭素史克宣布將基本上退出這個領域，公司在阿爾茨海默癥方面剩下的資源和精力將集中于根治這種疾病，而不是緩解癥狀。

　　但當拉馬斯瓦米查看這種藥物的數據時，他看到了它成功的潛力。RVT-101沒有通過前三項臨床試驗，它們都是對這種藥物進行的單獨測試。不過，拉馬斯瓦米和很多專家認為，動物試驗數據表明，當RVT-101跟舊藥（比如安理申）組合使用時，它的效果會好得多。第四項研究提供了那方面的證據，但由于葛蘭素史克選錯了終點（endpoint），即療效指標，所以使得臨床試驗遭遇失敗。

　　在第四項研究當中，RVT-101將阿爾茨海默癥患者的病癥緩解到六個多月之前的水平，但之后疾病的惡化又繼續(xù)開始了。盡管如此，如果下一次試驗能夠展示出相同的療效——甚或稍遜一籌——那也足以讓RVT-101獲得批準了。

　　更讓人感到安慰的是，丹麥制藥公司Lundbeck研發(fā)的另一種藥物選擇了跟RVT-101一樣的目標受體，并展示出類似的效果。弗里德霍夫，Roivant的著名阿爾茨海默癥專家，被說服了。

　　現在，唯一的問題就是，如何從葛蘭素史克手上得到這種藥物。最終，拉馬斯瓦米敲定了他想要的協議條款：預付款項僅為500萬美元，不過還有1.6億美元的階段性付款以及銷售收入12.5%的版權費。基本上，拉馬斯瓦米是讓大公司得到了一個贏得大獎的機會——如果RVT-101的銷售收入能夠達到10億美元的規(guī)模，那些版權費將能讓葛蘭素史克的利潤增長2%。相對于沉沒成本龐大且毫無前景的棄置做法來說，這是一個誘人的提議。

　　在拿到了藥物之后，拉馬斯瓦米決定分拆出Axovant——這是以RVT-101為唯一資產的子公司——他向那些在對沖基金工作的老同行尋求了幫助。“他來自我們的世界。”彼得·科爾欽斯基（Peter Kolchinsky）說道，他運營著資產規(guī)模為18億美元的RA Capital，“我看了數據，我知道如果自己不加入，機會就成別人的了。”科爾欽斯基的條件是：他要得到大股東的位置。他以IPO發(fā)行價買入了價值7,500萬美元的股票，這是他旗下基金的第一大重倉股。對沖基金Visium資產管理公司做了同樣的事情，而包括Capital Growth和Janus在內的共同基金也投資了Axovant。為了向投資者釋放對沖基金不是為投機而來的信號，這些基金同意至少持股90天以上——這是一項代價高昂的舉動，因為Axovant的股價在6月份上市之后猛漲將近一倍，但之后又跌到發(fā)行價下方。“市場可能出現波動，但基本面沒有發(fā)生改變。”科爾欽斯基說道。

　　在十年前，生物技術公司IPO能夠融資1億美元幾乎是聞所未聞的事情。如今這已經司空見慣，而且并不僅僅存在于公開市場。今年1月，風險資本家向Moderna Therapeutics投資了4.5億美元，這家公司的科學研究令人驚嘆，但尚未有藥物進入臨床測試。幾個月之后，風險資本家又向Denali Therapeutics投資了2.17億美元，這是一家專注于治療阿爾茨海默癥和帕金森氏癥的公司。公開市場同樣錢潮鼎沸，今年7月，生物技術億萬富豪黃馨祥（Patrick Soon-Shiong）最新創(chuàng)辦的公司NantKwest以30億美元的估值在股市融資2.07億美元，因為該公司研發(fā)了一種能夠殺死癌細胞的新療法——盡管關于該療法的公開數據非常少。

　　在錢潮洶涌之際，拉馬斯瓦米的大規(guī)模阿爾茨海默癥題材IPO嚇壞了投資者。畢竟，考慮到拉馬斯瓦米僅以極小的前期投入就從葛蘭素史克手上得到了RVT-101，對他的團隊來說，Axovant是穩(wěn)賺不賠的買賣，但股市投資者害怕成為接盤的大傻瓜。對這位年輕的交易撮合者的宏偉計劃來說，這并不是什么好兆頭。拉馬斯瓦米表示：“這很有諷刺意味，因為打造RVT-101的這種高資本效率方法將成為我們今后構建業(yè)務的模式。”

　　Axovant的投機者將不得不等到2017年才能看到RVT-101治療阿爾茨海默癥的新數據，這么長的時間跨度在華爾街簡直算得上永恒了。期間，如果沒有真正“催化劑”的助推，該公司的股票有可能不斷波動。在最好的情境下，阿爾茨海默癥患者將能在幾年后享受到真正的好處。臨床試驗是出了名的難搞定——即便療法看似有效——而且代價高昂。RVT-101的臨床試驗花費最終可能達到1.35億美元。

　　但是，如果把注意力局限在Roivant治療阿爾茨海默癥的努力上，那你可就錯了。拉馬斯瓦米的商業(yè)模式是長期的，而且范圍廣泛。在很多方面，他借鑒了邁克爾·皮爾遜（Michael Pearson）的職業(yè)生涯，后者是瓦蘭特制藥公司（Valeant Pharmaceuticals）的億萬富豪首席執(zhí)行官。在藥品審批接近歷史最低點的本世紀初，皮爾遜想出了一套金融工程戰(zhàn)略，從而誕生了如今市值800億美元的瓦蘭特制藥——這套戰(zhàn)略使用避稅手段購入表現不佳的藥物，并極力削減包括研發(fā)在內的各項成本。這是一套贏得了華爾街認可的成功做法，最值得指出的是，對沖基金界的大腕比爾·阿克曼（Bill Ackman）就通過旗下的潘興廣場對沖基金（Pershing Square）持有瓦蘭特制藥5.7%的股份。

　　拉馬斯瓦米正在做類似的事情，只不過他斷定生物技術發(fā)展能夠產生大量新療法，讓他能夠以便宜的價格找到被遺忘的藥物，并向研發(fā)投入更多的資金，而不是進行削減。他說：“這是生物技術的一項專長，即從尚未上市的產品中創(chuàng)造價值，而不是從日益減少的收入流中壓榨價值。”

　　拉馬斯瓦米擁有皮爾遜欠缺的某種東西：人格魅力。他的這種魅力似乎能夠感染自己遇到的所有人。“我會喜歡那種有些膽氣而且能夠把事情做成的人，但做事的方式不能讓人討厭。”艾爾建公司（Allergan）的首席執(zhí)行官布倫特·桑德斯（Brent Saunders）說，他曾跟拉馬斯瓦米一起享用過肉餡玉米卷餅的休閑午餐，“我認為維韋克目前符合這些標準。”

　　跟皮爾遜一樣，拉馬斯瓦米擁有一套創(chuàng)新的發(fā)展戰(zhàn)略。即便RVT-101失敗了（很多治療阿爾茨海默癥的醫(yī)生相當看好這種藥物），但Axovant已經利用它籌集到將近2億美元的資金，該公司可以把這些錢用于研發(fā)其他藥物。與此同時，拉馬斯瓦米的控股公司Roivant仍然坐擁近1億美元資金可用于購買其他藥物，然后分拆出子公司或者是獨立出去，讓他可以圍繞各個項目組建和管理專門的團隊。這套辦法將可以讓拉馬斯瓦米以“基金投資基金”的方式擴大自己的押注，并且讓潛在投資者可以在一系列治療領域投資專營單一藥物的公司。

　　分拆是拉馬斯瓦米行動方案的重要組成部分，而且他年輕的熱情和狂傲并沒有被人忽視。不過，無論這些藥物的表現如何，這里面存在真正的金融創(chuàng)新，它擁有拯救和提升無數人生命的潛力——或是通過他，或是通過效仿這種模式的其他人。這是生物技術泡沫，不管它破不破裂，都無法抹殺的。