前幾天和朋友一起去農(nóng)家院。在北京的郊縣村落，典型的北京三合院。正房朝南，朝西和朝東各有一廂房。院內(nèi)青石鋪地，有一棵果樹(shù)和一小畦菜園。我們?cè)谠簝?nèi)燒烤，朋友們開(kāi)心圍坐。桌上烤好的串，主人自制的口味鮮美的各式小菜，在涼水和冰箱中鎮(zhèn)得清涼涼的啤酒，炭火在一旁正盛。怡然愜意中，認(rèn)識(shí)了小院的主人。

　　其實(shí)小院是她租的。她是目前的院主。北京人，留著很藝術(shù)的發(fā)型，半長(zhǎng)的，有一個(gè)揪兒，象個(gè)小尾巴，又象一小截逗號(hào)，在腦后。象是故意在以發(fā)型宣告自身卓而不群的存在。皮膚有些白，很壯實(shí)，不象女孩子，倒象一個(gè)氣鼓鼓的男孩子。似乎她的人生里，有很多說(shuō)不出的氣在里面，她帶著這些氣，成了今天的模樣。

　　她是土生土長(zhǎng)的北京人，擁有北京城內(nèi)兩套房子，一商鋪一住宅，似乎完全可以不用為生計(jì)謀，隨便做點(diǎn)什么都會(huì)生活得物質(zhì)無(wú)憂。“我為什么來(lái)到這兒呢？”——幾瓶啤酒，想要傾訴的她，展開(kāi)了她獨(dú)特的故事。

　　她最初來(lái)到這里，是來(lái)附近看她的干媽。一看覺(jué)得這地方特好，遂把北京城內(nèi)的房子出租，來(lái)到這里租了村里的民居。三合院，一人一狗獨(dú)居。一身好廚藝，幾個(gè)房間拾掇整齊，就可以招待北京城內(nèi)渡短假的人。收費(fèi)不貴，且憑自己所長(zhǎng)，而且悠靜，是她喜歡的環(huán)境。她說(shuō)：“我一看就特喜歡這兒，特別象我奶奶家以前的地兒。我是我奶奶養(yǎng)大的。”

　　不輕不重的一句話，臉上倏忽而過(guò)的淡淡傷感和懷念，讓我有些心疼——似乎是孩子樣的脆弱和克制。一個(gè)將近50歲的人，和一群陌生的房客談奶奶，談來(lái)這里的初衷，也許她自己并未察覺(jué)，這里面有著多么深的寂寞與追尋。奶奶是她的撫養(yǎng)者，一個(gè)從小給予她溫暖和愛(ài)的人。在她的心中，奶奶是溫暖和愛(ài)；奶奶居住過(guò)的環(huán)境，是一個(gè)孩子的庇護(hù)所。

　　她近五十年的生命里，是多么的追尋愛(ài)而不得？受傷了，失望了，人的自救本能，讓她想要找到一個(gè)療傷的地方。這種冥冥中連自己都意識(shí)不到的尋找，讓她在看到類似奶奶房子的一刻，象一個(gè)孩子一樣，心里迅速退回到童年熟悉的庇護(hù)地，感到滋養(yǎng)和安心。于是做出生命中相對(duì)重大的決定：生活、生存都系于此處。

　　“此心安處是吾鄉(xiāng)”，而一個(gè)人最初成長(zhǎng)期的體驗(yàn)和感受，也可以成為“吾鄉(xiāng)”。在小院主人這里，吾鄉(xiāng)也是此心安處。和奶奶家類似的環(huán)境，有如奶奶又養(yǎng)了她一次，她可以重新開(kāi)始、起步和成長(zhǎng)。而這些，是她自己選擇和可以掌控的，意義自不相同，更可以獲得滋養(yǎng)和力量。

　　小院主人有些特別的人生選擇，看似“不群”的狀態(tài)后面，有著她不同的生命歷程。這個(gè)生命歷程的最初，就是從小被送到奶奶家養(yǎng)大。她所有的體貌及我感受到她身體里的氣鼓鼓，都來(lái)源于這兒。一個(gè)孩子?jì)胗灼诒凰偷侥棠碳?，她一定是不甘的，不解的，但又表達(dá)不出委屈和不情愿。這些無(wú)法言說(shuō)的氣鼓鼓，形成了她身體和生命獨(dú)特的樣子與歷程。

　　幾杯啤酒，一包香煙，撐起她接下來(lái)讓同行的朋友們?cè)u(píng)為狗血的述說(shuō)：十三年來(lái)，她愛(ài)一個(gè)在婚姻中的南部邊遠(yuǎn)省份的人。為此不遠(yuǎn)萬(wàn)里南下陪伴守候，而對(duì)方始終把她當(dāng)成一個(gè)情人。她灰了心，回京?，F(xiàn)在她又喜歡上一個(gè)人，對(duì)方在北方的某省，也是異地，也是在婚姻中。透過(guò)她的述說(shuō)，我驚覺(jué)，她的關(guān)系里，永遠(yuǎn)是隔山隔水，隔著一個(gè)人的。

　　“似乎在你的關(guān)系里，總要隔著一個(gè)什么？”如果在我的咨詢關(guān)系中，關(guān)系足夠好，有一天我會(huì)這樣啟發(fā)。但她不是我的來(lái)訪者，交淺言深是否合適？想說(shuō)的話哽在嗓子里，生生地咽了下去。

　　夜?jié)u深，她帶著些微酒意去睡，邊牽大狗進(jìn)臥室，邊說(shuō)：“我自己住有時(shí)會(huì)害怕，就把狗牽進(jìn)臥室陪我。晚上起夜也把它弄醒，讓它陪我去。有時(shí)候我想，就是來(lái)壞人也沒(méi)啥怕的，我沒(méi)色，也沒(méi)啥好偷的，就先一塊兒聊聊再說(shuō)。”她似乎是想表達(dá)，對(duì)我們住在這里，她的歡欣和安心的小小滿意。她熟練的幽默和自嘲自黑里，委屈、蕭索和孤寂無(wú)所不在。

　　夜里睡不著，我沖動(dòng)地想，我要把她從這種模式里拉出來(lái)，我想要幫助她，讓她找一個(gè)可以陪在身邊的愛(ài)人，生命不再孤寂。

　　我可以想見(jiàn)嬰幼兒時(shí)期的她感受的惶恐和傷痛。被送到奶奶家，和母親猝然分離的失控，小小的孩子難以理解發(fā)生了什么。唯一的解釋，是自己不夠好，不值得媽媽愛(ài)。終其一生，這都將是她繞不過(guò)去、必須要解決的一個(gè)問(wèn)題。

　　她或者一生和媽媽糾纏，想得到媽媽的愛(ài)，以證明媽媽拋棄自己錯(cuò)了。或者她想找回掌控的感覺(jué)，改變她從小無(wú)力改變的失控。如何找回？——她試圖制造和尋找一種類似和媽媽早年互動(dòng)的關(guān)系情境，而早年和媽媽的互動(dòng)和母嬰關(guān)系里，總要隔著一點(diǎn)什么，或者隔著山水，或著隔著媽媽身邊的什么人：是弟弟妹妹，抑或是爸爸。隔開(kāi)，是她和媽媽的相處和相愛(ài)的方式。

　　所以，她要找一個(gè)隔著的愛(ài)人。

　　這個(gè)愛(ài)人，可以隔著山水，隔著婚姻關(guān)系，隔著身邊親密的某人。在她這里，隔著，就是連接，就是熟悉的感受，就有可能改變和療愈早期的母嬰傷痛。她會(huì)費(fèi)盡心力，千難萬(wàn)苦地對(duì)這個(gè)人付出，證明自己的好，讓對(duì)方看見(jiàn)自己的好，比對(duì)方身邊的關(guān)系好——而力圖把對(duì)方拉到自己的身邊。就象作為孩子的她，無(wú)力證明，但又想拼命努力讓母親看見(jiàn)自己、愛(ài)自己。

　　成年后和所愛(ài)的人的這種關(guān)系，一旦努力成功，似乎就療愈了傷痛，找回了掌控。成功的機(jī)會(huì)幾何？——她找到的都是關(guān)系里的人，不是溫暖，而是刀子。割得她身心俱疲，退回到了熟悉的奶奶的庇護(hù)地療傷。

　　小院主人呈現(xiàn)的心理學(xué)上稱為“強(qiáng)迫性重復(fù)”的這種狀態(tài)，不打破，就貌似是她的宿命。而一旦打破了，新的命運(yùn)就在她的手中。

　　第二天，同來(lái)的朋友們?nèi)ヅ郎剑要?dú)自一人在小院中享受白日村落的靜謐時(shí)光。須臾從東廂房的大廚房里，傳過(guò)來(lái)主人打電話的說(shuō)笑聲。中間還穿插著時(shí)不時(shí)給對(duì)方唱幾句歌。那聲音里傳過(guò)來(lái)實(shí)實(shí)在在的快樂(lè)。雖然隔著千山萬(wàn)水，隔著對(duì)方在婚姻里的關(guān)系，她仍然快樂(lè)著這種陪伴?，F(xiàn)代科技似乎也縮短了距離，讓她可以時(shí)時(shí)刻刻地感受到對(duì)方。此時(shí)此刻，她是快樂(lè)的。她在自己的快樂(lè)里，旁若無(wú)人，享受其中。

　　她是不是真的如此享受自己的生活狀態(tài)？她習(xí)慣了這種隔著，在一起的關(guān)系反而會(huì)打破想象中的理想化，容易碎掉？她選擇了自己熟悉的模式和關(guān)系，待在這樣的關(guān)系里，安全安心和習(xí)慣。如果這是她生命里主要的聲音，會(huì)不會(huì)昨晚那些孤寂、蕭索，都是她的一時(shí)一境，或是我們這些局外人的自以為是？

　　朋友們被大太陽(yáng)曬回來(lái)，一起閑坐，我調(diào)侃房主人：“剛才她們不在，你好歡脫。聽(tīng)到你給電話那邊唱歌”。她大驚且不好意思：“你聽(tīng)到了啊？我以為你睡著了。”同行的一位朋友就著我們的對(duì)話笑她：“你很會(huì)自?shī)首詷?lè)啊”。

　　一語(yǔ)驚醒我，在小院主人這里全能自戀感的我，和想當(dāng)然的我——想當(dāng)然地認(rèn)為對(duì)方不快樂(lè)，想當(dāng)然地認(rèn)為對(duì)方需要得到拯救。而沒(méi)有問(wèn)問(wèn)這個(gè)個(gè)體，你愿不愿意繼續(xù)這樣，你的選擇你快樂(lè)嗎？如果你不快樂(lè)，你有沒(méi)有想過(guò)改變？

　　子非魚(yú)，安知魚(yú)之樂(lè)。

　　每個(gè)人的“此心安處”各有不同，不同的追尋展現(xiàn)不同的樣貌和生命歷程及選擇。溫尼科特說(shuō)，咨詢是對(duì)來(lái)訪者的照料。而尊重每個(gè)人獨(dú)特的生命意義和選擇，又何嘗不是一種照料和文明。偶遇的小院主人，用她獨(dú)特的生命選擇和呈現(xiàn)，讓我看到另一種世界和理念。

　　在隨后的北大案例督導(dǎo)會(huì)上，對(duì)一位同儕的案例，察覺(jué)來(lái)訪者就親密關(guān)系并無(wú)改變的動(dòng)機(jī)，而只是應(yīng)家人所需到訪時(shí)，我說(shuō)：“我一直在想，我們是不是要尊重每一個(gè)人獨(dú)特的生命故事，和獨(dú)特的選擇。就如我們叫不醒一個(gè)裝睡的人，我們同樣也咨詢不好一個(gè)不想改變的人。如果來(lái)訪者覺(jué)得自己這樣的選擇是好的，也許尊重是我們最好的照料和選擇。”