街市人來人往，人們?cè)诟髯缘拿\(yùn)中或者在改變各自的命運(yùn)中行進(jìn)。但有這樣一群人，先天的就帶著孤獨(dú)而來，如同一塊拒絕融化的冰，孤獨(dú)是他們的標(biāo)簽和品質(zhì)。而對(duì)于一個(gè)家庭來說，來了這樣一個(gè)生命，也就意味著把自己的心臟貼在冰塊上，一年又一年。

　　下面是一個(gè)來自孤獨(dú)癥家庭的生活碎片，有滄桑，有悲憫，更多的是人性的光輝。

　　求乞心靈的神跡

　　題記：一扇被鐵索緊緊鎖住的門，可能永遠(yuǎn)都拉不開，但幾乎每個(gè)母親都要死命去掙斷鐵索，她們惟一的期望就是讓死閉的大門的門縫大些，再大些，為此，她們要付出一生的幾乎所有努力。孤獨(dú)癥孩子的母親就是這樣，她們以最堅(jiān)忍的姿態(tài)，求乞著大門里邊一個(gè)心靈的神跡。

　　名詞：“兒童孤獨(dú)癥”又叫“嬰兒期自閉癥”，其主要癥狀是兒童已喪失了與人交往的欲望和能力。每一個(gè)孤獨(dú)的兒童都是一個(gè)獨(dú)立的世界，他們自行其事，自得其樂，目光迷離，表情奇異，仿佛是從天而降的外星人，因此，人們又將他們稱為“星星的孩子”。也許只有星星，才能與那些黯然的目光相通。

　　●孩子啊，你有著天使的面孔，卻為什么執(zhí)著地生活在自己的世界里。你的世界，為什么要封閉得那么那么嚴(yán)?

　　●因?yàn)楣陋?dú)，所以孤獨(dú)。絕望的現(xiàn)實(shí)讓父母?jìng)兩钤跓o休止的痛苦中，厄運(yùn)像暗夜一樣籠罩著人們的心靈，現(xiàn)實(shí)的生活實(shí)在是“人間地獄”。

　　●還有比孩子不能與人交流更痛苦的事情嗎?對(duì)于一個(gè)家庭而言，孩子是父母的命根子，是一個(gè)家庭快樂的源泉。然而,在中國(guó)至少有180萬(wàn)個(gè)家庭卻因兒童孤獨(dú)癥而陷入痛苦的深淵中。

　　如果這就叫滿足，那是因?yàn)槁爮牧嗣\(yùn)的殘忍

　　2004年9月的一天上午，一個(gè)叫小靜的母親在鐵路第二小學(xué)的圍欄外向里邊偷偷張望著，廣播體操的音樂中孩子們?cè)谑嬲怪约旱纳碜?。她的孩子平平卻孤獨(dú)地站在班排的尾部，只是站著，因?yàn)樗牪欢畯V播里的口令，所以只是站著。他的身體不會(huì)打彎，很僵直的樣子。

　　平平8歲，是孤獨(dú)癥兒童，小靜是他的母親。

　　只要是孩子上學(xué)，小靜就幾乎一直守在學(xué)校的外面，她牽掛沒有生活自理能力的孩子，她還擔(dān)心長(zhǎng)時(shí)間在學(xué)校外面轉(zhuǎn)影響學(xué)校的秩序，就偷偷地盡量在暗處。小靜還有一個(gè)目的，那就是學(xué)習(xí)廣播體操，自己先學(xué)會(huì)，然后回家再教平平。她的要求不高，但其實(shí)她的要求很高，想讓自己患孤獨(dú)癥的孩子盡量看上去和別人的孩子一樣。那太難太難。

　　先天的孤獨(dú)癥的孩子總是沉溺在自己的世界里，沒有參與的意識(shí),他不知道怎么與人交往。有人把孤獨(dú)癥的孩子叫做“星星的孩子”，因?yàn)樗麄兒孟衽c我們離得很遠(yuǎn)，自己在眨眼睛、在閃光、在發(fā)亮。沒有人知道他是怎么想的，不知道他為什么要這么做。

　　小靜已經(jīng)很滿足了，盡管這是殘忍的滿足。因?yàn)樗梢钥吹胶⒆颖持鴷哌M(jìn)校門了，這對(duì)她來說，是個(gè)做了很久的夢(mèng)，很怕實(shí)現(xiàn)不了?，F(xiàn)在實(shí)現(xiàn)了，她怕這夢(mèng)有一天碎了。上學(xué)，對(duì)那些健康的孩子來說，是一件極為普通的事情。而平平能夠上學(xué)，卻稱得上是個(gè)奇跡。那是媽媽無數(shù)無數(shù)次機(jī)械地教出來的，其中的苦痛、絕望絕對(duì)為常人難以想象。

　　她真心感謝學(xué)校的徐校長(zhǎng)，是徐校長(zhǎng)收下了平平。徐校長(zhǎng)說收下平平的那天，小靜流了太多的淚水，是高興的淚水。小靜說，那天是她有了平平后最最高興的一天，甚至破例喝了一點(diǎn)點(diǎn)酒，然后是五味雜陳地哭。在長(zhǎng)久陰晦的情感天空中，第一次射入了一線快樂的陽(yáng)光。

　　孩子生活在那邊，做母親的怎么能不把他拉回來

　　1997年的一個(gè)冬天，一個(gè)漂亮的男孩降臨到這個(gè)家庭。這個(gè)家庭的所有人都?xì)g天喜地。父親在一家酒店做洗衣工，母親小靜在皇姑區(qū)一家電子廠上班。像所有家庭一樣，看著孩子一天天長(zhǎng)大，滿心歡喜。

　　“但萬(wàn)沒想到這可愛的孩子卻忽然間被發(fā)現(xiàn)成了一個(gè)好像與我們毫不相干的自閉者，痛苦讓我整夜睡不著覺。”在兩歲前，孩子表現(xiàn)出了一些異樣，不論怎么教，孩子就是不會(huì)叫爸爸媽媽?；艁y襲擊了這個(gè)家庭，但小靜寧愿不去相信平平有問題，平平從不理會(huì)旁人，好像完全生活在一個(gè)與周圍毫不相關(guān)的世界里，叫他的名字沒有任何反應(yīng)，甚至沒有人能捕捉到他的目光。“那時(shí)候，說實(shí)話，我是僥幸著的，虛榮著的，我不敢去想孩子是個(gè)問題孩子，真的不敢，多么漂亮的一個(gè)小男孩啊。”

　　3歲的平平不和別人交流，不會(huì)和其他小朋友一起玩，他可以愣愣地看著窗外，整個(gè)下午保持一個(gè)姿勢(shì)，他不知道如何表達(dá)自己的需求。平平生活在自己的原始森林里，怎么拉都拉不回來。

　　親屬看出了苗頭，勸小靜去兒童醫(yī)院檢查一下。小靜的心突突跳著，抱著平平去了。就是從那一天起，生活一下子黑了。醫(yī)生給平平做了全面的檢查，詢問平平的生活習(xí)慣，最后肯定地告訴小靜媽媽：這是個(gè)患有孤獨(dú)癥的孩子，按照目前的醫(yī)學(xué)水平判斷，終生無法治愈。醫(yī)生還說：孤獨(dú)癥并不是通過短期訓(xùn)練就能治好的，做父母的要有打持久戰(zhàn)、終生戰(zhàn)的思想準(zhǔn)備，將來最樂觀的結(jié)果就是，孩子的生活能簡(jiǎn)單自理。

　　專業(yè)的兒童專家告訴小靜，孤獨(dú)癥并非是外界環(huán)境刺激發(fā)生的心理障礙，而是腦部大范圍區(qū)域神經(jīng)生理?yè)p傷所產(chǎn)生的一種成長(zhǎng)障礙。他們“視而不見”、“充耳不聞”，多數(shù)沒有交往意識(shí)，他們對(duì)人冷漠，很少有目光交流，喜歡玩古怪的游戲。

　　醫(yī)生的話，字字如針，把母親的心扎得全是血。

　　一個(gè)家庭的簡(jiǎn)單幸福土崩瓦解。“天真的塌了，世界的末日來了，我不能面對(duì)這么殘酷的現(xiàn)實(shí)，這萬(wàn)分之五的可能怎么攤到了我的身上!”小靜永遠(yuǎn)不能忘記那段痛不欲生的日子，絕望持續(xù)地焚燒著這個(gè)孤獨(dú)癥孩子的母親，“我推開窗戶，抱著孩子哭，說著平平聽不懂的話，真想和孤獨(dú)的他，一起跳下樓。”

　　暴風(fēng)雨過后，天沒有塌下來，一片廢墟中和平平無助的眼神中，小靜和家人慢慢變得堅(jiān)強(qiáng)，一定要從廢墟里爬出來，那才不枉一生一世。

　　焦慮和耐心反反復(fù)復(fù)，成長(zhǎng)的路太過艱難

　　小靜只好辭去了工作，專心在家陪伴孤獨(dú)的平平，盡管不能和他溝通，但孩子必須有人照顧。平平的爸爸還在那個(gè)洗衣房上班，每月500元的收入是家里的指望。除了這個(gè)，再有的惟一收入是家里的一個(gè)小偏廈出租，每個(gè)月有200元。

　　沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)已經(jīng)不那么重要了，清苦的生活已經(jīng)不算什么。小靜盡量讓自己少些焦慮多些耐心，但成長(zhǎng)的艱難還是讓人難以克制：“當(dāng)我一遍遍耐心地對(duì)我的孩子說話，而他毫無反應(yīng)時(shí)，我有時(shí)會(huì)萬(wàn)念俱灰地沖他發(fā)脾氣，趕他出門。這時(shí)孩子會(huì)驚慌失措地用手堵住門口，可憐巴巴地望著我哭。我的心在滴血，我不停地自責(zé)，他是我親愛的孩子啊，我怎么能放棄他!”

　　孤獨(dú)癥孩子的家長(zhǎng)也是很孤獨(dú)的，因?yàn)闊o處傾訴。

　　讓孩子說上一句簡(jiǎn)單的話太難了。讓平平說“媽媽”，小靜教了他上萬(wàn)次，指著自己，張著口型讓他對(duì)。4歲里的一天，平平終于說了一聲“媽媽”，這一聲，如同催淚彈，小靜幸福的眼淚再也止不住。

　　短暫的幸福催生了小靜極大的動(dòng)力，要挑戰(zhàn)更難更難的進(jìn)步，要付出更大更大的努力。教說話的時(shí)候，小靜必須一個(gè)人扮演兩個(gè)人的角色，問完了話再幫他回答。重復(fù)，一次一次。孩子會(huì)叫“媽媽”后，小靜便加強(qiáng)了對(duì)兒子的語(yǔ)音強(qiáng)化訓(xùn)練，并每天都用實(shí)物教他些東西的名稱，有時(shí)光一個(gè)“蘋果”就教了十多天，但過兩天孩子又將“蘋果”認(rèn)成“黃瓜”。培訓(xùn)孤獨(dú)癥孩子認(rèn)知能力的技巧必須建立在無比的耐心和愛心之上，一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作或一個(gè)司空見慣的實(shí)物，家長(zhǎng)們要經(jīng)過幾百次，甚至幾千次的反復(fù)教育和鼓勵(lì)。

　　孤獨(dú)癥的孩子只有記憶，沒有理解。你告訴他1+2=3，他記住后，然后再問他2+1=?，他就不會(huì)了。

　　孤獨(dú)癥的孩子總是心不在焉，與他說話時(shí)，他的眼睛不看你，然后東搖西晃自己干自己的事情。這種情況必須把他強(qiáng)迫地拽過來，面對(duì)著他，大聲告訴他：“媽媽跟你說話。”他的眼睛才能與媽媽對(duì)視一下。然后,他的眼睛又轉(zhuǎn)走了,嘴巴不停地說別的，沒人能聽得懂。

　　適合孤獨(dú)癥孩子的只有強(qiáng)迫教育，不“狠”就沒有進(jìn)步。對(duì)孩子的錯(cuò)誤，絕對(duì)不能鼓勵(lì)，越遷就他，越會(huì)使他的病情嚴(yán)重。小靜每天都把眼淚吞到肚子里。

　　媽媽的心有多高?任何母親都想讓自己的孩子成為生活中的驕傲。小靜說，自己是個(gè)普通人，有著普通人的喜怒哀樂，自己的心臟沒那么堅(jiān)強(qiáng)。當(dāng)看到平平極其緩慢的進(jìn)步后，看到平平幾萬(wàn)次地聽著自己的聲音無動(dòng)于衷的時(shí)候，她的心在焦慮和耐心中起伏跌落。為了讓孩子對(duì)聲音有刺激，小靜媽媽甚至用針扎孩子的手指?？吹胶⒆雍ε潞螅趾蠡诘卦约旱氖种?。幾年下來，小靜的心臟出現(xiàn)了問題，原本健康的她現(xiàn)在要隨身帶上救心丸。

　　小靜說：“我有自己的虛榮和自尊，這些年來，我不怎么敢?guī)Ш⒆尤ゴT，我打他的時(shí)候自己也痛苦，經(jīng)常我關(guān)上窗戶對(duì)著平平瘋喊。我總是幻想忽然有一天孩子正常了，我再帶他出去好好玩。但是后來，我在現(xiàn)實(shí)中醒了，我不能騙自己了，我要讓他盡量的好，比如去上學(xué)。”

　　陰暗的天空里，點(diǎn)一盞希望的燈

　　患孤獨(dú)癥的孩子不同于一般智障，他們?cè)谀骋环矫嬗兄哂诔Ｈ说奶厥饽芰ΑＦ狡揭惶焯扉L(zhǎng)大，他的“特殊天分”讓家里在陰暗中點(diǎn)上了希望的燈。

　　平平對(duì)文字有著特殊的天分，到現(xiàn)在為止，他已經(jīng)認(rèn)識(shí)絕大多數(shù)的漢字，甚至一般人都不大熟悉的繁體字他都能讀出來。小靜分析說，平平愿意看電視，盡管看不懂其中的情感故事，但對(duì)屏幕上的字幕非常敏感，他就是在電視上學(xué)的認(rèn)字?，F(xiàn)在的平平隨便拿起一張報(bào)紙都能從頭讀下來，基本沒有誤讀的地方。

　　平平喜歡電視和報(bào)紙，偶爾去親戚家串門，他進(jìn)屋的第一件事情是親吻電視機(jī)。這個(gè)舉動(dòng)很是怪異，但是親人都能理解。但擔(dān)心鄰居和朋友不能理解，于是小靜幾乎不帶孩子去親戚以外的家庭，怕給人家?guī)硎裁床槐?，同時(shí)，小靜說：“我有一種虛榮心，不愿意讓別人看到我的孩子不正常。”

　　文字之外，平平對(duì)手機(jī)也有偏好。家里沒有條件買他喜歡的手機(jī)，只好給孩子收集了很多手機(jī)模型。只要有人拿出一款手機(jī)，平平就能說出手機(jī)的名字和型號(hào)。

　　唱歌也是平平的天分，隨便一首歌，他只要聽一遍，就能準(zhǔn)確唱出來。現(xiàn)在他會(huì)唱很多刀郎的歌曲。

　　專家認(rèn)為，一些患孤獨(dú)癥的孩子有著特殊的天分，這也是一種奇異的現(xiàn)象。他們無法弄懂正常人的正常思維，但偏偏他們能把握許多特殊的有難度的東西，而最簡(jiǎn)單的知識(shí)卻不能掌握。他們的機(jī)械記憶往往很驚人。

　　這些東西就是小靜陰暗的天空里希望的燈。小靜甚至抑制不住幻想，怎樣能有機(jī)會(huì)讓他成長(zhǎng)為一名特殊的人才呢，像陳景潤(rùn)對(duì)數(shù)學(xué)的貢獻(xiàn)一樣。但科學(xué)告訴孤獨(dú)癥孩子的父母，只有機(jī)械記憶的孩子不可能成為科學(xué)家。

　　情感上的進(jìn)步讓媽媽欣慰

　　最為可喜的事情是平平在情感上的進(jìn)步，每走一步都讓家人顫栗，那是心底里的激動(dòng)，越是靠近常人，越是讓父母的心門透出亮光。盡管小靜要付出比常人多上百倍的經(jīng)歷，那也是心甘情愿。

　　以前怎么說也不行，現(xiàn)在如果平平做錯(cuò)了事，小靜表情嚴(yán)肅起來，不理他，他會(huì)意識(shí)到自己錯(cuò)了，偶爾很乖地靠近，一遍又一遍地喊“小靜媽媽”，哄媽媽開心。現(xiàn)在的平平不是那個(gè)一點(diǎn)不溝通，沒有情感交流，非常倔犟的，又不懂道理、無法支配的只是活著的，連個(gè)小貓小狗都不如的軀殼了，他也漸漸地把感情融到了他的語(yǔ)言中，盡管還不是那么自然。有一次爺爺?shù)氖峙銎屏耍R上去取來了衛(wèi)生紙，讓爺爺擦血，這一點(diǎn)進(jìn)步，讓爺爺樂了好幾天。就在前幾天，平平的表姐在醫(yī)院里做了手術(shù)，平平在媽媽的授意下給大他兩歲的表姐打了電話，說：“老姐，你病了，我難受。”

　　小靜的最大心愿是平平能讀完小學(xué)。在學(xué)校里，老師和同學(xué)都給了平平很多的關(guān)愛。幾天前老師教到了“5”，讓孩子們認(rèn)識(shí)并造句。這些課程早就被小靜教過了，憑著機(jī)械的記憶，平平學(xué)得比較順利。老師寬容著孩子的怪異動(dòng)作，并和同學(xué)一起鼓勵(lì)他，一般的學(xué)生用“5”組詞的時(shí)候，只能說“5個(gè)、5只”等等，而平平忽然說出了“五湖四海”，當(dāng)時(shí)課堂上掌聲雷動(dòng)，這是班主任孫老師帶頭的。

　　這讓小靜感到非常溫暖。這些年來，她一直覺得自己仿佛是在和一只看不見的手爭(zhēng)奪平平，只要自己稍有松懈，那只看不見的手就會(huì)立刻把平平拖去那個(gè)她看不到的世界。而現(xiàn)在，自己這邊一下子多出了無數(shù)雙手。

　　這個(gè)世界不愿意讓孤獨(dú)癥的孩子退出，但只有一種力量能夠把孤獨(dú)癥的孩子拉回到我們的世界，那就是愛。從某種角度說，平平是一顆幸運(yùn)的“星星”，在母愛的引力下，在社會(huì)之愛的關(guān)照下，他正在向我們靠近……

　　●采訪后記

　　也許很多人不曾注意，就是在我們的集體中，還有這樣的一群人：他們?cè)诔鯙槿烁改钢畷r(shí)，也和你們一樣——有過喜悅、有過歡欣、有過期盼，更有過對(duì)創(chuàng)造了新生命的自豪和歡樂。然而，興奮過后，等待他們的將是一段漫長(zhǎng)而艱辛的心靈跋涉的過程，有多少這樣的父母?!他們終生未能走出黑暗而痛苦的深淵!

　　在這場(chǎng)命運(yùn)的嚴(yán)酷考試面前，這些特殊的父母?jìng)?，又以逃亡者、怯懦者和勇敢者的不同面貌，遞上了自己人生的一份答卷。

　　一位兒童教育專家對(duì)記者說：“孤獨(dú)癥如果不早治療，發(fā)展下去甚至連乞討都不會(huì)……”

　　但談何容易!那扇封閉自己的大門比鋼鐵還要堅(jiān)固，任何努力在大門的那一邊都是遲鈍的反應(yīng)。教會(huì)孩子一點(diǎn)點(diǎn)東西比徒手撬開封閉心門的大鐵索還難，如此之難，母親們都沒有放棄，她們很多人幾乎用一生去努力，而要求的回報(bào)僅僅是讓孩子些許接近正常人。

　　目前的科學(xué)告訴我們，讓孤獨(dú)癥孩子像一個(gè)正常人般生活甚至有正常人的欲望幾乎是不可能的，屬于孩子的一生將是一段漫長(zhǎng)的孤獨(dú)之旅。

　　社會(huì)的關(guān)愛極為重要。一個(gè)家庭的力量是薄弱的，而社會(huì)支持的手也許能讓那扇門透出的縫隙更多些，至少可以讓孩子的親人能在亙長(zhǎng)痛苦的心靈磨難中見到些陽(yáng)光。

　　關(guān)愛，無堅(jiān)不摧。

(實(shí)習(xí)編輯：潘熾彬)