1943年，10歲的唐納德被診斷患了一種前所未有的疾病———自閉癥?，F(xiàn)在77歲的他過得如何?在自閉癥患者激增的今天，他的經(jīng)歷能給我們帶來何種啟示?

　　1951年，據(jù)說懂讀心術(shù)的催眠士弗蘭茲·波爾加應(yīng)邀到密西西比州的弗雷斯特作表演。這個(gè)小鎮(zhèn)僅有3000居民，沒有旅店，波爾加被安排在當(dāng)?shù)匾患腋粦艚杷蕖?/p>

　　之前幾年，波爾加走遍美國，神奇的催眠術(shù)為他博得了巨大名聲。但留宿弗雷斯特這一夜最令他難忘，因?yàn)檫@晚他遇到了主人家的大兒子、18歲的唐納德。這孩子出奇地冷漠，動(dòng)作笨拙，卻又有神奇的本領(lǐng)，比如在別人彈琴時(shí)絲毫不差地唱出音符，還有天才的心算能力。波爾加說“87乘23”，話音剛落，他就給出答案“2001”。

　　事實(shí)上，唐納德早已成為本地一個(gè)傳說。附近居民都知道弗雷斯特有個(gè)孩子，只看一眼學(xué)校磚墻，就知道它用了多少塊磚。

　　表演結(jié)束后，波爾加找到房東夫婦，請(qǐng)求他們?cè)试S他把唐納德帶走，和他一起表演。

　　唐納德的父母大吃一驚。“我媽媽一點(diǎn)興趣也沒有，”唐納德的弟弟奧利弗回憶說，“她向波爾加解釋說我哥哥還在上學(xué)，不能拋下功課一走了之。”

　　雖然沒有說出來，唐納德的父母卻無疑有種受辱感。唐納德與眾不同，這一點(diǎn)他們無法否認(rèn)，但他們不希望唐納德被當(dāng)成稀罕物來看，于是堅(jiān)決地拒絕了波爾加的要求。

　　全知的催眠士波爾加可能不知道，唐納德雖然錯(cuò)過了與他一同站在聚光燈下的機(jī)會(huì)，卻已經(jīng)在歷史上占有一席之地。他的名字被寫入諸多論著，傳遍整個(gè)世界，很快就變得比波爾加更為有名。

　　這是因?yàn)樘萍{德是首個(gè)被診斷患有自閉癥的孩子。在自閉癥文獻(xiàn)中，他被稱為“第一病例”，簡(jiǎn)稱“DonaldT”。1943年一篇文章首先提到他，該文宣布發(fā)現(xiàn)了“一種前所未有的疾病”，“一種復(fù)雜的神經(jīng)紊亂癥”(如今統(tǒng)稱為“自閉癥譜系障礙”，簡(jiǎn)稱ASD)。

　　那是67年前的事。當(dāng)時(shí)，人們認(rèn)為這種病極其罕見。而現(xiàn)在，醫(yī)生、家長和政治家們不時(shí)談到自閉癥的“蔓延”。自1990年代早期以來，ASD患者激增，平均每110個(gè)孩子中就有1個(gè)表現(xiàn)出自閉癥癥狀，沒人知道為什么。

　　關(guān)于自閉癥的起因，一直眾說紛紜。早期，精神病學(xué)認(rèn)為自閉癥是“壞媽媽”導(dǎo)致的，后來人們發(fā)現(xiàn)自閉癥亦有生物學(xué)基礎(chǔ)，但這帶來了更多混亂。有人認(rèn)為罪魁是食物中的麩質(zhì)，也有人說某些疫苗防腐劑中含有水銀，會(huì)導(dǎo)致自閉癥，還有一些學(xué)派把自閉癥視為自體免疫反應(yīng)，或是營養(yǎng)不良的結(jié)果。不過，關(guān)于自閉癥的主要癥狀，爭(zhēng)議不多。《精神疾病診斷與統(tǒng)計(jì)手冊(cè)》給出了清晰的描述，1930年代“DonaldT”到約翰霍普金斯大學(xué)首次接受檢查時(shí)，就完全吻合這些癥狀。

　　此后數(shù)年間，科學(xué)文獻(xiàn)幾次對(duì)DonaldT的病情發(fā)展作了補(bǔ)充。但是從大約40年前開始，敘述中斷，他生命中后來的章節(jié)無人書寫。如果你想知道唐納德如今的生活，幾乎找不到答案。于是我們決定親自去尋找唐納德，他今年77歲了，依然住在弗雷斯特。(南方都市報(bào)www.nddaily.comSouthernMetropolisDailyMark南都網(wǎng))

　　自閉癥兒童的父母心頭時(shí)?？M繞著這樣一個(gè)問題：我死之后怎么辦?自閉癥兒童總是要成長為大人，而且多數(shù)情況下會(huì)比照顧他們的父母活得更久。那么，父母死后他們?cè)趺崔k?這個(gè)問題還沒有引起重視，人們目前更關(guān)注自閉癥對(duì)童年的影響。但今日自閉癥兒童的激增就意味著明天自閉癥成人的激增，數(shù)字?jǐn)[在眼前：10年后美國50多萬自閉癥兒童將步入成年。

　　我們將如何面對(duì)這50多萬人?有人主張將他們隔離，同時(shí)滿足其基本生活需要———過去我們?cè)?jīng)這樣對(duì)待殘障人士;或者，我們可采取正常化的心態(tài)，把自閉癥視為人類這塊紡織品上又一個(gè)自然的皺折，承認(rèn)他們是我們的一部分。

　　“自閉癥第一人”唐納德·崔普就生活在這兩種觀點(diǎn)交織的世界里。

　　現(xiàn)在是黃昏時(shí)分，唐納德正開著他那輛咖啡色的卡迪拉克，沿著密西西比州80號(hào)公路向南。他開車時(shí)有一種輕微的點(diǎn)擊動(dòng)作：踩下油門一秒后短暫抬腳，然后再踩，踩，抬，踩，抬……一直重復(fù)，節(jié)奏從不改變。

　　這一天他的日程表排得滿滿的：早上跟朋友喝咖啡，然后散步，回家看電視劇《大淘金》，這會(huì)兒要去打高爾夫。“我注意到你的車上貼著一張拉法耶特縣的標(biāo)簽，”他打破了沉默。過了一會(huì)，又說：“這意味著它來自拉法耶特縣。”然后他再度陷入沉默，注意力轉(zhuǎn)向眼前的公路，偶爾自言自語———鑒于他和人交談時(shí)有閉眼的習(xí)慣，不說話可能是最安全的選擇。

　　他將車停在弗雷斯特俱樂部前。這是一棟紅磚小樓，會(huì)籍以家庭為單位，每月100美元，來打球的有律師、銀行家，也有卡車司機(jī)、推銷員和農(nóng)民。他們并不都知道“DT”———唐納德的昵稱———有自閉癥，但當(dāng)他走向球座時(shí)，人人都會(huì)注意到那古怪的動(dòng)作：胳膊呈A字形甩動(dòng)，步態(tài)有些機(jī)械，腦袋和肩膀就像節(jié)拍器一樣，以左-右-左的節(jié)律擺動(dòng)。

　　唐納德球打得不錯(cuò)，能輕松搞定六英尺的果嶺推桿。但他揮桿卻像演啞劇，每次都要重復(fù)一系列儀式性的動(dòng)作，尤其在他很想進(jìn)球的時(shí)候。

　　唐納德一般都是一個(gè)人打。但他有時(shí)別無選擇，只能跟別人合作———俱爾部舉行傳統(tǒng)的爭(zhēng)奪賽時(shí)，會(huì)把球手們隨機(jī)組隊(duì)。在最近一次比賽中，唐納德與其他四人合作，他打得很好，也會(huì)跟伙伴們開玩笑，只是句式往往是重復(fù)的，他還會(huì)以獨(dú)特方式，將伙伴們的名字進(jìn)行組合，“嗨，瑪麗切麗!”“謝謝，肯尼斯塞尼斯!”

　　不過，多數(shù)時(shí)候，唐納德是沉默的。當(dāng)然，這跟高爾夫球場(chǎng)的禮儀相符。唐納德滿足于沉默，滿足于現(xiàn)在的生活。他自由、獨(dú)立、身體健康。一句話，“自閉癥第一人”過得非常好。

　　這在當(dāng)初不可想像。唐納德3歲時(shí)就被送進(jìn)了專門機(jī)構(gòu)。因?yàn)榫芙^吃飯，還有父母處理不了的其他問題，醫(yī)生建議給他“改變環(huán)境”，1937年8月，唐納德被送進(jìn)距家50英里的一家療養(yǎng)院。

　　這家療養(yǎng)院的功能在今天看來很奇怪：隔離那些可能會(huì)得肺結(jié)核的孩子。因此，它不是為唐納德這樣的孩子設(shè)計(jì)的，根據(jù)記錄，他去之后反應(yīng)很強(qiáng)烈，身體“迅速衰弱”。

　　當(dāng)時(shí)，把患有精神疾病的孩子送進(jìn)專門機(jī)構(gòu)是缺省選擇，連他媽媽也認(rèn)為唐納德得了精神病，她在一封信中稱他為“我那沒有希望的精神病孩子”。然而，療養(yǎng)院并沒有什么幫助。約翰霍普金斯大學(xué)評(píng)估認(rèn)為，“他在那里度過了最糟糕的時(shí)光”。父母每月只能探視兩次，療養(yǎng)院禁止他接觸其他一切———人、玩具、食物、音樂、游戲，每天他就“一動(dòng)不動(dòng)地坐著，對(duì)一切都不關(guān)心”。

　　1938年8月，唐納德的父母來接他。療養(yǎng)院負(fù)責(zé)人告訴他們，孩子恢復(fù)得很好，讓他們不要把孩子接回家———原話是“隨他去”。

　　但他們堅(jiān)持把唐納德帶回家。為唐納德在院表現(xiàn)寫評(píng)估時(shí)，院長很不上心，唐納德住了一年，他只寫了半頁，說這孩子可能是患有“某種腺體疾病”。

　　于是，即將5歲的唐納德又回到了起點(diǎn)。

　　心理學(xué)博士彼得·吉哈德右手揮舞著一張Visa卡，演示如何正確使用它。他的拇指完全蓋住右下角的藍(lán)白標(biāo)志，“這樣塞進(jìn)讀卡器，方向永遠(yuǎn)不會(huì)錯(cuò)”。

　　吉哈德不是在展示生活小技巧，而是在告訴我們?nèi)绾巫屪蚤]癥人群被其他人接受。

　　在現(xiàn)實(shí)生活中，我們通常不認(rèn)為患自閉癥的成年人和自閉癥兒童一樣需要幫助。我們只覺得他們古怪，對(duì)他們感到不耐煩。當(dāng)你在超市排長隊(duì)，看到前面那家伙遲遲不能正確地刷卡，一般說不出好話。吉哈德說，此時(shí)刷卡技巧就成為社會(huì)生存問題。如果自閉癥患者能順利解決這個(gè)問題，就向正常社會(huì)邁出了一大步。

　　吉哈德是美國研究自閉癥成人的頭號(hào)專家。“人們都不想研究這個(gè)，所以我獨(dú)享殊榮。”他說。自閉癥兒童研究是熱點(diǎn)，研究成人“沒有吸引力”。成人代表著更大挑戰(zhàn)，“他們個(gè)頭大，發(fā)脾氣時(shí)可以實(shí)施真正的攻擊;他們有性欲;很多能讓孩子高興、能分散其注意力的招數(shù)在成人那兒不起作用”。

　　“人們傾向于把成年患者當(dāng)作大號(hào)兒童對(duì)待，”吉哈德說，“這樣不行，他們是成人。”和我們一樣，他們渴望“體驗(yàn)生活”。“比如交友，做有趣的工作，擁有想要的東西，我們認(rèn)為有價(jià)值的東西，他們一樣珍視。”

　　吉哈德認(rèn)為，要讓自閉癥成人獨(dú)立生存，首要的是教會(huì)他們必要的生活技巧：理解錢的功能;請(qǐng)求指導(dǎo)，然后遵從;穿干凈的衣服;坐公交車，識(shí)別危險(xiǎn)人群;還有———可能是最困難的———找工作時(shí)直視面試者。

　　這又帶來一個(gè)問題：自閉癥成人應(yīng)在哪里生活?現(xiàn)實(shí)中，85%的自閉癥成人跟父母、兄弟姐妹或其他親友一起住。但當(dāng)沒有這些選擇的時(shí)候，該怎么辦?一個(gè)替代辦法是在社區(qū)中替他們安排集體住所，讓他們?cè)诩彝グ愕沫h(huán)境中得到幫助。然而，鑒于啟動(dòng)成本和鄰居們的抵制，這樣的地方有限，全美有超過8.8萬名患者正排隊(duì)等候。所有這些，都讓那些自問“我死之后怎么辦”的父母很不安。

　　如果不是父母竭力為唐納德尋找最好的生活，他的名字很可能不會(huì)進(jìn)入醫(yī)學(xué)史。他的母親瑪麗生于邁克克拉維家族，那是金融之家，至今控制著弗雷斯特銀行。和當(dāng)時(shí)多數(shù)女性不同，她上了大學(xué)，然后嫁給了前鎮(zhèn)長的兒子、律師奧利弗·崔普萊特。崔普萊特畢業(yè)于耶魯法學(xué)院，開了一個(gè)律師事務(wù)所，后來成為美國最高法院律師。他是個(gè)敏感的人，曾兩次神經(jīng)失常，有時(shí)一路回來，會(huì)不記得路上見過的任何人任何事。但作為律師，人們認(rèn)為他很棒，因此向瑪麗提親時(shí)，她們家并未反對(duì)。

　　唐納德出生于1933年9月。5年后他在療養(yǎng)院時(shí)弟弟出生，跟爸爸一樣也叫奧利弗。1938年10月，崔普萊特夫婦將幼子交給家中老人，帶著唐納德坐上去巴爾的摩的火車，找美國當(dāng)時(shí)頂尖的心理學(xué)家、約翰霍普金斯大學(xué)教授里奧·康納(他撰寫的《兒童精神病學(xué)》1935年一出版即成為醫(yī)學(xué)院教科書，一再重印)求診。

　　會(huì)面前，奧利弗給康納寫過一封長達(dá)33頁的信，細(xì)致地描述了唐納德的癥狀。如今這封信在自閉癥研究中占據(jù)著獨(dú)特地位，數(shù)十年來被翻譯成多種語言。

　　奧利弗寫道，小家伙幾乎從未哭著找媽媽。他似乎“縮到一個(gè)殼里”，“住在自己的世界”，“對(duì)周圍一切都漠不關(guān)心。”雖然對(duì)人類完全不感興趣———包括父母———他仍有幾種癖好，包括“極度喜歡旋轉(zhuǎn)積木，喜歡平底鍋和其他圓形物體”。他對(duì)數(shù)字、音符、美國總統(tǒng)的照片和字母表里的字母極為著迷，喜歡倒著念這些字母。他動(dòng)作笨拙，對(duì)某些東西特別討厭：牛奶、秋千、三輪車———“幾乎有種恐懼”。他不喜歡日常生活有任何變化或者思緒被打斷，“否則會(huì)發(fā)怒，表現(xiàn)出極強(qiáng)的破壞性”。叫他的名字基本沒反應(yīng)，似乎沒聽見，去哪兒都要人領(lǐng)著或帶著去。問他問題，要么不回答，要么只用一個(gè)詞。他會(huì)被一些詞句迷住，不停地繞著念。

　　與此同時(shí)，唐納德又表現(xiàn)出一些驚人的天賦。2歲就能背出《圣歌第二十三章》和長老會(huì)講道集。他旋轉(zhuǎn)積木時(shí)隨意發(fā)出的哼哼聲原來一點(diǎn)也不隨意，用他哼的音符和節(jié)奏在琴上可以彈出完美的和弦。一個(gè)人待著時(shí)，唐納德顯得十分聰明。“他好像一直在思考，思考，”他的父親寫道，“他獨(dú)處時(shí)最幸福。”

　　見到唐納德后，康納發(fā)現(xiàn)的確如此，甚至更甚。他回憶說，唐納德進(jìn)屋后，徑直奔向積木和玩具，“根本沒注意到人的存在”。康納用針戳了唐納德一下，發(fā)現(xiàn)他不喜歡這樣———很痛———但他并未因此對(duì)康納表現(xiàn)出絲毫戒備和厭惡，他似乎不能把痛苦和制造這種痛苦的人聯(lián)系起來。事實(shí)上，整個(gè)見面過程中，唐納德完全無視康納，仿佛他和桌子、書架是一類的東西。

　　在這次會(huì)面的記錄中，有一個(gè)打了問號(hào)的診斷：精神分裂癥。這是當(dāng)時(shí)最有可能的一個(gè)判斷，因?yàn)樘萍{德顯然非常聰明，精神分裂癥患者常會(huì)這樣。但是其舉止顯示，他沒有精神分裂癥患者常有的幻覺。

　　康納繼續(xù)觀察了唐納德兩周，不知道該如何診斷。后來崔普萊特一家又三赴巴爾的摩，都沒有結(jié)論。1942年9月，首次見到唐納德4年后，康納寫信給瑪麗，說他漸漸意識(shí)到自己“正看到一種前所未有的新病”。“我手頭積累了另外八個(gè)病例，跟唐很像。”他寫道。

　　他將唐納德和其他八個(gè)孩子的癥狀總結(jié)了一下：對(duì)人缺乏興趣，對(duì)物極為迷戀，喜歡千篇一律，喜歡獨(dú)處。“如果非得給這種癥狀取個(gè)名字，我覺得應(yīng)該是‘專注自我而與現(xiàn)實(shí)隔絕的孤獨(dú)癥’。”

　　孤獨(dú)癥(autistic)這個(gè)名詞不是康納發(fā)明的，精神病學(xué)早已使用它來描述一些精神分裂癥患者怯于與人交流的狀態(tài)。和歇斯底里一樣，它描述的是一種癥狀，而非疾病。但是現(xiàn)在康納用它來定義一系列復(fù)雜的行為，形成一種獨(dú)特的、從未經(jīng)過驗(yàn)證的診斷：自閉癥。

　　1943年，康納在期刊《神經(jīng)癥兒童》上披露了這一發(fā)現(xiàn)，共列舉了11個(gè)病例，唐納德排在首位。

　　幾十年間，唐納德學(xué)會(huì)了許多技能———比如開車和打高爾夫———但他一直回避與人對(duì)話。他有時(shí)會(huì)主動(dòng)提問，但一般是為了得到信息(“現(xiàn)在幾點(diǎn)了?”)或者表述偶然的發(fā)現(xiàn)(比如提到我的車上有個(gè)標(biāo)簽)，正常的你來我往的對(duì)話他似乎從未經(jīng)歷過。別人提問時(shí)，他只會(huì)簡(jiǎn)潔、單向地作答，仿佛在做試卷。而且，他喜歡使用數(shù)字，比如日期。他慣于將遇到的人編碼。他一位老友巴迪·勒維特說，1950年代末，唐納德分配給他的號(hào)碼是333。他跟我們說，下次見到唐納德直接問他的編號(hào)是多少，雖然時(shí)隔多年，唐納德肯定記得。

　　果然，第二天我們問及此事，還沒講完，唐納德就說出了333。我們做了幾次類似測(cè)試，把多年來曾被編碼的人列出來，唐納德都能準(zhǔn)確給出他們的編碼。當(dāng)然，那些被編碼的人也都記得自己的號(hào)碼，他們覺得這是一種榮譽(yù)。

　　唐納德肯定不這么想。榮譽(yù)這種抽象說法是自閉癥患者不太可能理解的概念之一，他們?cè)谟杉榷ㄊ聦?shí)排列而成的世界里更加愉快。他們是按字面意義理解事物，因此人們普遍相信自閉癥患者很難撒謊，或者很難欣賞笑話。盡管唐納德非常享受羅列人物、地點(diǎn)和事件，他卻不太容易領(lǐng)會(huì)暗示、別人的語氣或者情緒。照顧他多年的父母去世時(shí)，他都沒有悲傷的表現(xiàn)。

　　彼得·吉哈德講了55歲的自閉癥患者托尼的故事。托尼一直跟母親生活，然后她去世了。根據(jù)以往參加葬禮的經(jīng)驗(yàn)，他知道自己作為“喪家”，將要和前來吊唁的人擁抱。葬禮上他觀察弟弟的做法，跟著模仿，處理得很好。

　　第二天，住在隔壁的女士———不是托尼家密友，只是鄰居———帶著食物前來表示安慰，托尼對(duì)她表示感謝，而她也表達(dá)了哀悼之情。

　　吉哈德說，接下來發(fā)生的一切堪稱自閉癥患者行為教科書。“托尼想，好，她表示了哀悼，那么下面我該擁抱她了。于是他就過去，抱住了她。”吉哈德說，那位女士的確掙扎過，暗示她不想被抱，但是托尼理解不了這些信號(hào)：“他抱住了她，可能有些笨拙———時(shí)間有點(diǎn)長，用力有點(diǎn)大———結(jié)果她報(bào)了警，說受到了性騷擾。”

　　在吉哈德看來，這仿佛普通人與自閉癥患者交流的一個(gè)隱喻。托尼很聰明，讀完了大學(xué)，但他卻無法判斷一個(gè)人是否希望被擁抱。他知道人們會(huì)有一些暗示，但不知道哪些是。他后來告訴吉哈德：“那些規(guī)則好像千變?nèi)f化，我剛學(xué)會(huì)一種規(guī)則，下一個(gè)人的方式又不一樣了。”

　　吉哈德認(rèn)為，要想解決這個(gè)問題，必須對(duì)自閉癥患者做出正確的指導(dǎo)。學(xué)校在教育自閉癥兒童時(shí)，過于強(qiáng)調(diào)學(xué)業(yè)，卻沒有教給他們真正需要的東西，即一系列社交技巧，比如避免錯(cuò)誤的擁抱。當(dāng)他們成為大人，受教育的機(jī)會(huì)就更少了。

　　“擁抱事件”還凸顯了另外一個(gè)問題：鄰居對(duì)于自閉癥患者缺乏認(rèn)識(shí)。如果她對(duì)托尼的疾病有所了解，知道它會(huì)表現(xiàn)為何種癥狀，就不會(huì)如此驚慌失措。至少她可以直接告訴托尼希望他放開，而不是進(jìn)行徒勞的暗示。

　　現(xiàn)在唐納德獨(dú)自生活在父母留下的老房子里。周圍環(huán)境優(yōu)美，但房子需要刷新，好幾個(gè)房間———如客廳和飯廳———都黑黑的，因太久不用散發(fā)出霉味。唐納德很少進(jìn)入這些地方，對(duì)他來說，廚房、浴室和臥室已經(jīng)足夠。

　　但是，一月一次，唐納德會(huì)離開房子和小鎮(zhèn)。

　　他熱愛旅行。作為自閉癥患者，這一點(diǎn)很特別。他去過36個(gè)國家和美國28個(gè)州，埃及去了3次，伊斯坦布爾5次，夏威夷17次。他去過非洲狩獵，出過幾次海，還參加過無數(shù)次高爾夫球協(xié)會(huì)錦標(biāo)賽。

　　不過，他并非旅行癖。多數(shù)時(shí)候他最多出去六天，事后也不會(huì)跟途中遇到的人聯(lián)系。他的目標(biāo)是把圖片中看到的地方親自拍下來，收集在相冊(cè)中，然后就開始計(jì)劃下一次出行，如果是國內(nèi)就自己訂航班，國外的話就依靠杰克遜市一家代理。他可能是弗雷斯頓旅行最多的人。

　　你很難想像，這是那個(gè)小時(shí)候只愛轉(zhuǎn)動(dòng)積木、自己轉(zhuǎn)圈，或者反復(fù)念叨一些單詞的孩子。當(dāng)時(shí)看來，他似乎注定要過單調(diào)、狹隘的生活，在療養(yǎng)院的窗后面呆呆度過余生。結(jié)果完全不同，他分別在23歲、27歲和36歲學(xué)會(huì)了打球、開車、環(huán)游世界，長大后的唐納德仍在繼續(xù)發(fā)展。

　　自閉癥是一種非常個(gè)人化的病癥，患者大腦的成長空間和適應(yīng)性各有不同，有時(shí)差別頗大，在另外一位自閉者身上未必能復(fù)制唐納德的成功。但是顯然，唐納德能充分發(fā)揮潛力，很大部分要?dú)w功于他所在的友好環(huán)境。吉哈德說，社區(qū)對(duì)自閉者的接納非常重要。弗雷斯特人對(duì)唐納德的接納無處不在。先是媽媽不顧專家反對(duì)，把他帶回家，然后是同學(xué)和球友的友好，鄰居們不僅對(duì)他的古怪不以為意，還十分欣賞他的優(yōu)點(diǎn)，注意保護(hù)他。在和當(dāng)?shù)厝苏劦教萍{德時(shí)，他們都對(duì)我們發(fā)出類似的警告：“如果你們傷害了唐，我知道到哪兒去找你。”我們明白了：在弗雷斯特，唐納德是“我們中的一分子”。

　　事實(shí)上，曾經(jīng)一度，照顧唐納德的任務(wù)真的落到了別人頭上?？技{認(rèn)為鄉(xiāng)村生活對(duì)他的身心發(fā)展有益，因此1942年，唐納德9歲時(shí)，被送到距弗雷斯特約10英里的農(nóng)民勒維斯家寄宿。四年中父母經(jīng)常去看他，考納也曾親自到密西西比來看事情進(jìn)展如何，他很為勒維斯夫婦的智慧而驚訝。沒有孩子的勒維斯夫婦讓唐納德參與一些工作，讓他變成一個(gè)有用的人。“他們會(huì)為他設(shè)定合適的目標(biāo)，”考納在論文中寫道，“比如讓他挖一口小井，報(bào)告其深度，讓他一邊種玉米一邊數(shù)壟數(shù)，滿足他對(duì)數(shù)字的愛好。我到訪時(shí)，他種了六壟，看到他那么自如地趕著馬轉(zhuǎn)彎，我不禁驚嘆。”

　　同樣，回到父母身邊讀高中時(shí)，唐納德也得到了廣泛的認(rèn)可。同學(xué)視唐納德為天才，津津樂道他的速算和數(shù)磚故事。在杰克遜上大學(xué)時(shí)，他加入了兄弟會(huì)和男子合唱團(tuán)，據(jù)說因?yàn)橛辛颂萍{德，合唱團(tuán)指揮從未用過定音器。室友沃爾努力教他學(xué)游泳，鼓勵(lì)他玩說唱，“玩弄字詞是他的強(qiáng)項(xiàng)”。

　　崔普萊特家很有錢，在唐納德的青少年時(shí)期，這一點(diǎn)無疑很重要。有錢才能去巴爾的摩看專家，才能付得起他在勒維斯夫婦家的寄宿費(fèi)。作為銀行家，他們也有地位，這可能減少了人們對(duì)唐納德的輕視。弗雷斯特一位居民說：“在一個(gè)南部小城鎮(zhèn)，如果你又怪又窮，那就是個(gè)瘋子;如果你有點(diǎn)怪但有錢，那只是有點(diǎn)不合時(shí)宜。”唐納德長大后，家族銀行雇傭他當(dāng)出納員，還設(shè)立了一個(gè)信托基金，支付他的賬單。弟弟奧利弗說，這個(gè)基金經(jīng)過精心設(shè)計(jì)，可以避免一些女孩騙唐結(jié)婚后拿錢跑掉。

　　不過唐納德從未對(duì)交女友發(fā)生過興趣。他有弟弟一家，有接納他的社區(qū)，這就夠了。弗雷斯特鎮(zhèn)為唐納德提供了平靜、親密和安全的環(huán)境。他不需要康復(fù)，只需要成長，他令人驚嘆地做到了這一點(diǎn)。在后來給考納的一封信中，瑪麗寫道：“他很好地在社會(huì)上立足，比我們期待的好多了。”

　　但是他不再會(huì)數(shù)磚頭了，這一點(diǎn)似乎是個(gè)謎。

　　我們接觸一段后，唐納德才談到這件事。那是60多年前，在他父親的事務(wù)所外，當(dāng)時(shí)一些高中生聽說他是數(shù)學(xué)怪才，就發(fā)起挑戰(zhàn)，讓他數(shù)街對(duì)面縣法院大樓所用的磚頭。唐納德瞄了那棟建筑一眼，隨口說出了一個(gè)巨大的數(shù)字，顯然那些孩子相信了他的說法。多年來這個(gè)故事一再被轉(zhuǎn)述，只是地點(diǎn)從法院變成了學(xué)校，成了一個(gè)從未被驗(yàn)證的傳奇。

　　關(guān)于自閉癥患者，人們有一個(gè)共識(shí)，那就是他們不善于撒謊或者編故事，因?yàn)樗麄兊乃季S太實(shí)事求是，想像力缺乏，無法發(fā)明與既定事實(shí)不符的故事。但唐納德數(shù)磚的故事再次顯示了成見的局限性，提示了唐納德的特別之處。數(shù)磚時(shí)他只有十來歲，剛剛脫離與世隔絕的童年不久，然而已經(jīng)學(xué)會(huì)與人打交道，并知道數(shù)學(xué)才能是自己的亮點(diǎn)。

　　我們知道這一點(diǎn)，是因?yàn)槲覀冏詈笾苯訂柼萍{德，為何當(dāng)時(shí)要隨意說出一個(gè)數(shù)字，他閉上眼睛，給了我們一個(gè)驚人的答案：“我只是想讓那些孩子對(duì)我有個(gè)好印象。”

（實(shí)習(xí)編輯：潘熾彬）