每天游走于健康與疾患之間，體會(huì)生與死的無常，體會(huì)職業(yè)的精彩與無奈，讓醫(yī)生這個(gè)群體格外與眾不同。從穿上白大褂的第一天起，等待他們的，就是超負(fù)荷的工作強(qiáng)度和不可預(yù)知的職業(yè)風(fēng)險(xiǎn)。

　　這也是一個(gè)經(jīng)常被誤解的群體。轉(zhuǎn)瞬間，毀譽(yù)就可能發(fā)生逆轉(zhuǎn)。負(fù)面情緒會(huì)時(shí)常加諸其身，他們中的有些人甚至成為暴力傷醫(yī)事件的主角。一旦身處是非漩渦，他們的聲音常常會(huì)被一些非議淹沒。

　　和許許多多普通人一樣，“白衣天使”有著自己的情感。他們渴望得到理解和關(guān)懷，他們有很多心里話要說。

　　最難的永遠(yuǎn)不是技術(shù)

　　北京大學(xué)第一醫(yī)院急診科原主任陳旭巖

　　幾年前，這是一位32歲的女病人，沒有醫(yī)保，卻突發(fā)急性重癥胰腺炎，病情非常嚴(yán)重，入院時(shí)還發(fā)生了急性呼吸窘迫綜合征。這意味著她隨時(shí)可能要上呼吸機(jī)，還需要各種昂貴的救命藥物。

　　和病人的父親談病情時(shí)，我告訴他住院至少需要1萬元押金。老人焦急地說：“錢正在路上呢。今天在急診的治療搶救費(fèi)能不能先欠著？”中午時(shí)分，總算盼到了送錢的人——他輾轉(zhuǎn)借了5個(gè)老鄉(xiāng)的錢，只借到了3000元。我和病房聯(lián)系，回復(fù)是“的確收不了”。于是，我坐到病人床邊，一邊緊張地觀察病情，一邊等著再去“找錢”的人。為保住她的腎，我要多給她輸液。她沒錢透析，水輸多了很快就滲入腹腔，沒有血濾保駕只怕會(huì)心衰……我坐在那里仔仔細(xì)細(xì)地算，一雙眼盯著她的尿袋兒，心里還祈禱著“心率不能再快了”……

　　接近下午5時(shí)，病人家屬滿頭大汗地拿來1萬元錢，我沒敢問是找了多少人才湊齊的。她父親問：“夠不夠？”“肯定不夠。”“那還需要多少？”“按照她的病情，通常會(huì)超過10萬元，而且……”我說得小心翼翼，雖然明知這些話會(huì)讓他很痛苦，但又不能不說。末了，還要加一句“可能人財(cái)兩空”。

　　已經(jīng)過了下班時(shí)間，我沒有催促他。在狹小的辦公室里，我們面對(duì)面坐著。老人強(qiáng)忍著，眼淚卻仍然落了下來，滿臉的滄桑使得淚珠拐了幾個(gè)彎兒才終于匯到胡子拉碴的下巴上。他念叨著：“我怎么能不救她呢？她娘年輕時(shí)就走了，我拉扯大他們姐弟。兒子去年結(jié)婚，我借錢給他蓋了房，欠了一身的債。這，我再跟誰去借呢？你容我想想……”

　　這位父親終于慢慢起身了。他走了過來，干裂的嘴一張一合，半晌才出聲：“我們不治了，我們回家。”這話并不讓我覺得意外，但我卻真切地感覺到了心的刺痛。后來，我們小心地把患者抬上車，我看見她在哭，無聲地哭……

　　她有一個(gè)動(dòng)作我至今不能忘記：抬起她時(shí)，她使勁抓住病床的欄桿不撒手。我知道，她這是在傳遞強(qiáng)烈的求生愿望。

　　通常情況下，令我揪心的不僅是那些病情重的人，更是像這位可憐的父親表現(xiàn)出來的那種難以遮蓋的自責(zé)。我想對(duì)他說：“老人家，這不是您的錯(cuò)，不是！”那么，這是誰的錯(cuò)呢？誰該承擔(dān)這份苦難、這份生命之重呢？退一步說，如果這位父親不是如此善良、懦弱，如果他堅(jiān)持接受治療并最終人財(cái)兩空，他會(huì)不會(huì)遷怒于醫(yī)護(hù)人員呢？會(huì)不會(huì)咒罵我們醫(yī)生賺了黑心錢呢？

　　對(duì)于臨床醫(yī)生而言，最難的部分永遠(yuǎn)不是技術(shù)。

　　沒有比救活一個(gè)人更欣慰的事了

　　北京急救中心東區(qū)分中心醫(yī)生韓鵬達(dá)

　　“您好，‘120’。”

　　“醫(yī)生，快來，有人被電暈了！”

　　對(duì)于急救中心的醫(yī)生來說，電話鈴聲就如同沖鋒的號(hào)角。我立即跑向停在院子里的救護(hù)車。

　　呼救是從北京東四環(huán)一家美容院發(fā)出的。一位30歲左右的女士在做“抖脂減肥”時(shí)，儀器突然漏電，強(qiáng)大的電流瞬間將其擊倒。

　　10分鐘后，我們的救護(hù)車趕到。只見窄窄的美容床上，躺著呼吸、心跳全無的女傷者，旁邊是驚慌失措的年輕店員，還有好奇的顧客不時(shí)探頭探腦。

　　準(zhǔn)備心肺復(fù)蘇術(shù)！胸外按壓，氣管插管，呼吸機(jī)通氣，給予腎上腺素。突然，監(jiān)護(hù)儀上出現(xiàn)了患者心臟室顫的波形。我大吼道：“準(zhǔn)備除顫，調(diào)整電量200J。旁人都離開！”

　　經(jīng)過大約5分鐘的持續(xù)搶救后，監(jiān)護(hù)儀上顯示的“直線”終于恢復(fù)了規(guī)律的波形，血壓也測(cè)量到了。我們馬上通過“120”指揮調(diào)度，與最近的民航醫(yī)院取得了聯(lián)系。

　　過了將近一刻鐘，救護(hù)車終于駛?cè)朊窈结t(yī)院的大門。等候在大廳的醫(yī)生推著病床迎上來，呼吸機(jī)也已準(zhǔn)備就緒。

　　把病人抬下車，推進(jìn)急診室，與接診醫(yī)生進(jìn)行交接后，終于可以松一口氣，返回急救站了。這時(shí)候，我和搭檔的信息再次被更新為“站內(nèi)待命”。我們要做的，是抓緊填寫上一次任務(wù)的病歷記錄。

　　由于搶救及時(shí)，那位女士挽回了生命。出院后，她還專程送來錦旗。

　　入職10年來，諸如此類驚心動(dòng)魄的事，我遇到太多太多了。守著“120”這條生命呼救專線，必須天天與緊張、壓力相伴，但我不抱怨，也不后悔。因?yàn)?，我們的努力關(guān)系到生命的延續(xù)。

　　在生活中，還有比救活一個(gè)人更欣慰的事嗎？

　　讓我們共同面對(duì)醫(yī)學(xué)的不完美

　　中日友好醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科主任李剛

　　約一周前，晚上九點(diǎn)多，一位孕婦被送來搶救，因?yàn)槿焉锖喜⒋蟪鲅刮?。來不及多想了。好在患者還有意識(shí)。我握住她的手說：“你一定要堅(jiān)持住，要配合治療。這樣，你才能保住自己，保住孩子。”我看到，當(dāng)患者聽到“孩子”這個(gè)詞時(shí)，眼睛里閃現(xiàn)出一絲光芒。我感覺到她輕輕回握了我的手，對(duì)于十分虛弱的她來說，一定是使足了氣力。

　　她的信任讓我感動(dòng)。雖然重癥監(jiān)護(hù)室擁有全醫(yī)院最齊全、最先進(jìn)的醫(yī)療設(shè)備，但遺憾的是，不是每個(gè)患者都能在這里起死回生。畢竟，醫(yī)學(xué)只是一門科學(xué)，不是神學(xué)。也正因?yàn)槿绱?，在?duì)抗病魔甚至死神的時(shí)候，最需要醫(yī)患的彼此信任，相互扶助，只有這樣，我們才能期待生命創(chuàng)造出奇跡。

　　在接下來的72小時(shí)里，患者始終徘徊在死亡邊緣，但我們的治療方案，始終得到了她的全力配合，這讓我們能心無旁騖投入治療。同時(shí)，我也相信，是“保住孩子”的信念，最終讓這位準(zhǔn)媽媽熬過了最危急的時(shí)刻。

　　沒有醫(yī)生不想把病人治好。可是有些病人和家屬就是不相信——“我是花了錢的，你必須給我治好！”“你這是過度診療吧？”手術(shù)失敗了，“是不是因?yàn)闆]塞紅包?。?rdquo;“是沒托人和院領(lǐng)導(dǎo)打招呼，病人才出現(xiàn)并發(fā)癥的吧？”

　　面對(duì)這些懷疑，有時(shí)真是有口難辯。醫(yī)療過程本身有太多的未知和不確定，我們不能用結(jié)果去評(píng)判過程。更何況，生命的價(jià)值，永遠(yuǎn)無法用對(duì)與錯(cuò)來衡量。

　　常常去幫助總是去安慰

　　武漢大學(xué)中南醫(yī)院綜合醫(yī)療科醫(yī)生金雅磊

　　幾年前，一位90多歲的患者因高血壓和心衰在我這兒就診，檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)他還患有肝癌。我安撫他：“別怕，我們一起努力戰(zhàn)勝病魔！”之后，我會(huì)同其他科室制定了一套較溫和的治療方案。住院期間，他總是笑著對(duì)我說：“沒關(guān)系，我一定會(huì)活到一百歲。”在之后的五年里，前前后后十幾次因?yàn)槎喾N并發(fā)癥住院，不管每次有多痛苦，他都笑著接受治療。

　　有一次，他肺部感染導(dǎo)致呼吸衰竭，需要?dú)夤懿骞堋?duì)一位90多歲的老人來說，在清醒狀態(tài)下插管是件非常痛苦的事情。所以，我們特別害怕在操作過程中發(fā)生意外。見我面色緊張，老人鼓勵(lì)我：“沒事，你們?cè)撛趺醋鼍驮趺醋觥３隽耸挛乙膊粫?huì)怪你們的。”在場(chǎng)的老人家屬同樣對(duì)我們十分信任：“你們放手去做吧，不管結(jié)果怎樣我們都能接受。”慶幸的是，經(jīng)過我們共同的努力，患者再一次轉(zhuǎn)危為安。

　　2012年，這位老人由于肝癌轉(zhuǎn)移病故了。在生命的最后一刻，他拉著我的手說：“不好意思，給你丟臉了。”當(dāng)時(shí)我鼻子一酸，流下淚來。在生命的盡頭，老人想到的都不是自己。作為醫(yī)生，我還有何求？

　　每一個(gè)生命都是在醫(yī)院誕生，在醫(yī)院終結(jié)。醫(yī)生能做的，就是讓生命之路更長一些，更輕松一些，一路不管多艱難，有愛有溫暖同行。