在我讀書癡迷武俠的年紀(jì)里，最喜歡故事里那些名醫(yī)。他們神秘、古怪，但永遠(yuǎn)受人尊敬、沒(méi)人敢惹，因?yàn)檎l(shuí)也不知道，自己將來(lái)哪一天得求他們救自己一命。

　　一個(gè)噴嚏，生死攸關(guān)

　　曾經(jīng)，有人攜妻帶子半夜跪在我家門口，求我繼父救他一命。

　　那男人是個(gè)30多歲的銀行高層領(lǐng)導(dǎo)，事業(yè)黃金期，女兒還沒(méi)上小學(xué)，父母年已花甲。他被查出心臟動(dòng)脈血管上長(zhǎng)了個(gè)瘤，隨時(shí)可能破裂，破了就得去見閻王。

　　這種病的學(xué)名叫做「主動(dòng)脈夾層動(dòng)脈瘤」，因?yàn)榱鲩L(zhǎng)得位置非常危險(xiǎn)，他去看的醫(yī)院都不敢開刀——死亡率太高。

　　而我繼父是國(guó)內(nèi)這個(gè)領(lǐng)域的專家，不知道被誰(shuí)推薦了，還透露了住址，于是這位病人連夜上門求救，一家子跪在門口哭作一團(tuán)。

　　當(dāng)時(shí)我繼父不巧出差在外，按計(jì)劃還有2天才回，只有我母親在家。繼父在電話里聽了病情之后，表示這個(gè)手術(shù)能做，讓病人現(xiàn)在就去醫(yī)院辦理住院，自己連夜趕回來(lái)，明天一早就給他加急排上手術(shù)。

　　病人千恩萬(wàn)謝地離開時(shí)，母親叮囑他，這一夜務(wù)必要充分休息，不能運(yùn)動(dòng)，不能情緒激動(dòng)。

　　第二天清早，繼父趕回家，剛放下行李，還沒(méi)來(lái)得及給醫(yī)院打電話安排手術(shù)，就收到消息——那位病人睡到半夜打了個(gè)噴嚏，夾層動(dòng)脈瘤破裂，幾分鐘內(nèi)搶救無(wú)效去世。

　　家人為此唏噓了很久，而我也第一次近距離感受到，在醫(yī)生所贏得的「尊敬」背后，人的生命有多脆弱，而人力又有多么難以抵抗命運(yùn)。

　　那真的已經(jīng)是很多年以前的事了。

　　時(shí)間久到，我記得更清楚的是頻頻聽說(shuō)母親和繼父的某位同窗因?yàn)橐拱喾e勞成疾，伏案小憩之后就再也沒(méi)有醒來(lái)；科室里一位頭發(fā)花白德高望重的老教授，被醫(yī)鬧者當(dāng)眾揪著衣襟推倒，斯文掃地；又或是某個(gè)前些天剛和我親切打招呼的叔叔，被術(shù)后病人持刀砍傷送進(jìn)了ICU……

　　醫(yī)生，不過(guò)是普通人

　　我不想用「世風(fēng)日下」來(lái)形容醫(yī)務(wù)工作者的工作環(huán)境，但母親卻是實(shí)打?qū)嵉卦絹?lái)越為繼父擔(dān)心，在一次醫(yī)鬧霸占了整個(gè)心臟中心科室的時(shí)候，她甚至托人雇了一個(gè)壯漢充當(dāng)我的「表哥」，來(lái)保護(hù)繼父的人身安全。

　　回憶起小時(shí)候，她牽著年幼的我走過(guò)病區(qū)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，久遠(yuǎn)回憶里都是掠過(guò)身旁的「敬畏」眼神，有點(diǎn)辛酸。

　　作為一個(gè)距離醫(yī)療行業(yè)再近不過(guò)的「旁觀者」，我其實(shí)從來(lái)不會(huì)把醫(yī)生這個(gè)職業(yè)推上神壇。

　　他們做的也不過(guò)是一份領(lǐng)薪水的工作，要上下班，要吃飯，要睡覺(jué)，也會(huì)抱怨。他們的工作只是職責(zé)很重，但也并不比給鐵軌擰螺絲的工人更偉大。

　　普通的他們，也只應(yīng)當(dāng)承擔(dān)一份普通工作所應(yīng)該承擔(dān)的期待。

　　人生如戲，跌宕起伏

　　當(dāng)初我拒絕報(bào)考醫(yī)學(xué)相關(guān)專業(yè)的原因之一，就是我不想有一天像父母那樣把生死當(dāng)做工作內(nèi)容，輕描淡寫地談及。

　　醫(yī)院這個(gè)地方，每一天都在上演著世界上最頻繁的人間悲喜劇。

　　我繼父曾經(jīng)執(zhí)刀過(guò)一臺(tái)心臟移植手術(shù)。

　　病人入院時(shí)，臥床不起，嘴唇深紫，出氣多入氣少。出院一年后，他梳著油光水滑的背頭、夾著公文包回來(lái)復(fù)診，說(shuō)他在公交車上和人打架，嚷嚷道：「我這心臟都換過(guò)了，你打我一下試試？」

　　母親的科室曾經(jīng)收診一個(gè)不到7歲的先天性心臟病男孩，來(lái)自農(nóng)村家庭，直到延誤了最佳手術(shù)年齡才攢夠手術(shù)費(fèi)，家人趁過(guò)年才得空帶他來(lái)看病。

　　順利手術(shù)后，家人心疼孩子給他買了牛奶，從沒(méi)喝過(guò)牛奶的小孩忍不住一口氣喝了太多，竟然就這么術(shù)后惡化去世。

　　淳樸的家人最后只能用蛇皮袋裝走冰冷僵直的小小身體，卻沒(méi)有忘記對(duì)醫(yī)生護(hù)士的千恩萬(wàn)謝。那天，是我母親去超市給孩子買了新衣服，親手給他換上，然后回家后哭了整整半天。

　　生和死的重量，其實(shí)經(jīng)歷了再多也不會(huì)減輕分毫。而日復(fù)一日地在最近距離面對(duì)它們，以一己之力承擔(dān)改變?nèi)说拿\(yùn)的責(zé)任，才是醫(yī)療工作者，最不同于他人之處。