36年前，16歲的麻風(fēng)病患者陳寶福登上福建大嶼島接受隔離治療。36年后，已康復(fù)30多年的他仍離不開(kāi)這座孤島。鄉(xiāng)音未忘，故土難返。盡管他已是島上唯一的“病人”。

　　除去經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)，疾病的污名也恍如一道無(wú)形的枷鎖。離島，陳寶福無(wú)房無(wú)地遭人冷眼。留下，至少擁有安寧的生活和一片養(yǎng)活自己的土地。

　　《法制晚報(bào)》記者日前登上大嶼島，走近陳寶福。

　　事實(shí)上，麻風(fēng)病早在15年前就在全球范圍內(nèi)被消滅。但消除該病的歷史污名依舊任重道遠(yuǎn)。每位傳染病康復(fù)者都應(yīng)有兩個(gè)人生，他們的第二個(gè)人生也要重新開(kāi)啟，應(yīng)得到尊重。

　　16歲起就被置孤島之上

　　大嶼島，位于福建長(zhǎng)樂(lè)市閩江江心，距閩江入?？谝晕?5公里。上世紀(jì)50年代起，這座約30畝的孤島即被作為當(dāng)?shù)馗綦x麻風(fēng)病人的“麻風(fēng)島”。該地與現(xiàn)今的長(zhǎng)樂(lè)天臺(tái)山“麻風(fēng)村”一起，先后隔離過(guò)上百位麻風(fēng)病人。

　　麻風(fēng)病在中國(guó)已有數(shù)千年歷史，患者多伴有肢體、面部和眼睛殘疾。談及“麻風(fēng)病”，人們普遍視之為污穢的絕癥，恐懼不亞于今天的艾滋病。明清時(shí)期，不少麻風(fēng)病患者被收容至深山或孤島，自生自滅。

　　新中國(guó)成立后，針對(duì)麻風(fēng)病也尚無(wú)有效的醫(yī)治手段。對(duì)于該病的防治，即是在全國(guó)范圍內(nèi)興建諸多隔離點(diǎn)。病人經(jīng)勸說(shuō)或強(qiáng)制入住麻風(fēng)院(村)，接受隔離治療。

　　長(zhǎng)樂(lè)市潭頭區(qū)澤里村少年陳寶福正是在1979年登上大嶼島的。一座住有30多名麻風(fēng)病人的二層磚木結(jié)構(gòu)的麻風(fēng)病院接納了他。

　　陳寶福起初終日將自己悶在床上一個(gè)人哭。說(shuō)是床，其實(shí)是兩條窄板凳支起的一張木板。病友們喊他下樓吃飯他也懶得答應(yīng)。島上皆是中老年病號(hào)，16歲的他想念在外打工的父親，想念在自己十歲便已改嫁的母親，以及年過(guò)古稀的爺爺和小自己三歲的弟弟。

　　“心里痛苦嘛!”52歲的陳寶福對(duì)這段經(jīng)歷至今記憶猶新，語(yǔ)氣里仍摻著對(duì)命運(yùn)不公的感嘆：“我十幾歲為什么得麻風(fēng)病?”

　　面朝孤島，背對(duì)燈火輝煌的碼頭、村莊，駕船是陳寶福聯(lián)系世界的方式

　　駕船是陳寶福聯(lián)系世界的方式

　　曾憧憬康復(fù)后娶妻生子

　　為啥得麻風(fēng)病?只讀過(guò)兩年書的陳寶福后來(lái)發(fā)現(xiàn)，“想也沒(méi)用”。

　　他回憶，當(dāng)時(shí)麻風(fēng)病院里聚集著長(zhǎng)樂(lè)周邊五個(gè)縣的病人，每人每月由政府發(fā)放30斤大米和十幾塊生活費(fèi)。后來(lái)大米沒(méi)了，生活費(fèi)則漲到了二十幾塊。每次煮飯，大家各自放米到碗里，再放入大鍋一起蒸。

　　島上的日子枯燥而漫長(zhǎng)。一臺(tái)收音機(jī)，成為這30多位病人了解外界的唯一渠道。播放著中央臺(tái)和福州臺(tái)的收音機(jī)平日擱在一樓，誰(shuí)想聽(tīng)就聽(tīng)。聽(tīng)膩了的人就打牌，但從不打錢。

　　病人也會(huì)在島上種些紅薯和花生。陳寶福年齡小，下地勞動(dòng)也通常輪不到他。長(zhǎng)樂(lè)市皮膚病防治醫(yī)院的醫(yī)生每周會(huì)登島三次，為患者檢查治療。

　　說(shuō)是隔離，其實(shí)病人也可偶爾出島，家屬也可登島探望。陳寶福通常每年回家一次，看望爺爺和弟弟，拿些島上種的花生給他們吃。

　　島上的日子雖清苦，但病人間彼此同病相憐，讓這個(gè)小社會(huì)從未發(fā)生爭(zhēng)吵。年長(zhǎng)的患者常會(huì)開(kāi)導(dǎo)陳寶福，教他做人的道理。而他也為年邁的長(zhǎng)輩灌水打飯，忙前跑后。唯一的恐懼來(lái)自夏秋時(shí)節(jié)的臺(tái)風(fēng)，麻風(fēng)院屋頂?shù)耐咂伙L(fēng)暴連片掀起。好在，醫(yī)院會(huì)及時(shí)派人修理。

　　與所有健康的青年一樣，陳寶福也曾滿懷憧憬：最好能在20多歲時(shí)康復(fù)，而后回家，娶妻生子。年長(zhǎng)的病人看出了他的心思，只要他一回家，就會(huì)笑著問(wèn)他是不是去討老婆了。陳寶福也不隱諱：“我就是想討老婆，生孩子。”

　　病情惡化失去多根手指

　　每當(dāng)病人離世，院方就會(huì)派船運(yùn)棺木過(guò)江。遠(yuǎn)方或孤寡老人則被葬于島上。

　　陳寶福18歲時(shí)拜島上一名病人為師，學(xué)習(xí)開(kāi)采石頭的技能。當(dāng)時(shí)島上的病人為了生計(jì)，開(kāi)山取石。打一天石頭，陳寶福能掙十多塊錢，再用這些錢添些衣物和油鹽。

　　回想起來(lái)，陳寶福認(rèn)為這是他在島上“最快樂(lè)”的日子。賺到了錢，他試圖讓自己高興起來(lái)。似乎也只有這樣，才能暫時(shí)忘卻病痛和與隔離之苦。

　　但這唯一的安慰也遭到了厄運(yùn)的圍剿。

　　他在一次采石時(shí)砸破了手，左手逐漸潰爛。盡管用了消炎藥，也始終不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。他依舊帶傷打石，直到壞死的指骨露出來(lái)，才將壞掉的半截手指拉斷，以類似截肢的辦法去除病灶。

　　之后的五六年，從左手到右手，從食指到小指，陳寶福雙手除兩個(gè)大拇指外，其余8根手指均相繼感染。有的指頭被他拔掉了三節(jié)中的一節(jié)，有的則被整根拔除?，F(xiàn)在他將雙手并攏，儼然兩個(gè)黑黢黢的肉團(tuán)。

　　手腳潰爛這一麻風(fēng)病患者常見(jiàn)的癥狀，吞噬了這個(gè)小伙曾經(jīng)的憧憬。