強(qiáng)迫癥確實(shí)影響著我的人生，讓人無法集中注意力。

　　以身說法：強(qiáng)迫癥患者的扭曲生活

　　1994年，我22歲。那是一個繁忙的周六下午，我在公交車站等車，站牌上有一塊突起的金屬邊，我的手指不小心劃了上去，被刺破了。我開始胡思亂想起來：在這個車站等車的人都有可能像我一樣劃傷手指，萬一其中有得了艾滋病的人怎么辦？站牌的螺絲上可能殘留了他們的血液，若是這樣的話，剛才我的手指就接觸他們的血了，病毒會不會進(jìn)入我的身體？我知道按照官方的科普，艾滋病毒是不會通過這種途徑傳播的，病毒根本不能在人體外存活，但是這些科學(xué)家被人進(jìn)一步逼問的時候，會改口說也不是完全沒有傳播的可能性，連他們自己都不確定答案。我接觸的一些醫(yī)生就跟我承認(rèn)過，從理論上來說，病毒是有一定的可能通過這樣的方式傳播的。

　　在這件事過去的4周后，我在游泳館弄傷了腳跟，出了血。在更衣室里我拿了張紙巾，按在傷口上。隨后，我盯著手中帶血的紙巾，腦子里又像跑火車一樣，把當(dāng)時在車站里擔(dān)心的念頭又過了一遍。我告訴自己說，當(dāng)時已經(jīng)檢查過了，那個螺絲上面沒有沾血——最起碼我記得是這樣的。我怎么就沒弄清楚呢！我盯著手指，腦中一個激靈，我剛剛都做了什么呀！怎么能把紙巾按在未閉合的傷口上呢？萬一紙巾上有什么不干凈的東西怎么辦？真是蠢貨！我看了看那個已經(jīng)浸了血的紙巾，當(dāng)然這是我的血，但是又怎么能肯定上邊沒有別人的血呢？可能有艾滋病患者用帶血的手摸過它了。我趕緊把它扔到垃圾筒里，又從紙巾盒里抽出一張來查看，上面沒有血。我感覺舒服了一點(diǎn)。又抽了一張，上面也沒有血。但是也許之前沾過血也說不定。我把我用過的那張紙巾又從垃圾筒里撿回來，看著上面的血跡，如果這里面真有別人的血的話，你怎么能碰它呢？我急忙把手洗干凈，又去看垃圾筒里面，很好，里頭的紙巾上都沒有血。

　　之后騎車回家的時候，我為自己找到了解決問題的方法而感到開心。我當(dāng)然不可能因?yàn)樵谲囌緞潅种妇腿旧习滩×耍@也太荒謬了，我現(xiàn)在能想通這一點(diǎn)了，沒什么可擔(dān)心的。到家后我從衣柜里翻出冬天用的手套，戴上它后把浴巾打開，小心地取出里面帶血的濕紙巾。在過10分鐘左右它大概就能干了，我就能好好檢查一下了。然后我又從包里找出了幾張皺了的紙巾，都是我從垃圾筒里拿出來的，我把它們放在桌子上，一會兒要好好地檢查一番。在更衣室里怎么可能看得清楚呢？做完這些這事就算完了，我就別它忘了。這么想著我取下手套，打開了電視。

　　這就是我的胡思亂想，強(qiáng)迫性神經(jīng)官能癥（強(qiáng)迫癥）的癥狀。我一直擔(dān)心自己會染上艾滋病，強(qiáng)迫性地不斷檢查自己以排除患病的可能，還會控制自己的行為以確保以后不會得病。我覺得到處都是艾滋病毒，例如牙刷和手巾上、水龍頭和電話上。我不停地洗刷杯子瓶子，討厭和人分享飲料，身上一有擦傷就貼上好幾層藥膏。從理智上來說，我知道這種恐懼是荒唐可笑的，我本人擁有化學(xué)工程學(xué)的博士學(xué)位，并以科普作家為主職，但是這些怪念頭和焦慮感總是揮之不去。

　　科普知識：強(qiáng)迫癥到底是什么？

　　很多人都聽說過強(qiáng)迫癥，但是卻對其具體情況不太了解，只把它當(dāng)成一種行為上的怪癖。事實(shí)上，強(qiáng)迫癥是一種嚴(yán)重的疾病，其癥狀不僅包括不停洗手等身體上的行為，還包括反復(fù)出現(xiàn)的荒謬念頭，給患者造成精神上的折磨。平均來說，強(qiáng)迫癥患者每天浪費(fèi)在胡思亂想上的時間可達(dá)6個小時，他們還會再花4個小時來執(zhí)行強(qiáng)迫性的行為。有一位巴西男性患者，名叫馬庫斯，他總是擔(dān)心自己的眼眶形狀不對，強(qiáng)迫性地不斷用手指觸摸，最終把自己給弄瞎了。

　　強(qiáng)迫癥在最常見精神疾病排行榜上名列第四，前三名分別是抑郁癥、上癮癥狀、焦慮癥。據(jù)稱，強(qiáng)迫癥給患者生活質(zhì)量帶來的不良影響甚至超過了糖尿病。然而，強(qiáng)迫癥患者可能在發(fā)病數(shù)十年后都不就醫(yī)。

　　強(qiáng)迫癥患者所擔(dān)心的主題基本上只有那么幾種。其中最常見的就是潔癖，擔(dān)心東西被灰塵和病菌感染，約三分之一的患者都是這種情況。緊隨其后的是對被害妄想，患者會擔(dān)心是否鎖上了后門、是否關(guān)上了爐火，這種情況占全部患者的25%左右。還有10%的患者對結(jié)構(gòu)和對稱異常執(zhí)著。其他一些比較常見的主題有：對身體情況的執(zhí)著、宗教或?yàn)^神的想法、有害的性幻想、想要實(shí)施暴力行為的想法。正是因?yàn)閺?qiáng)迫癥患者的一些念頭總跟禁忌或恥辱的東西聯(lián)系在一起，所以很多人都試圖掩飾自己的病情。

　　歷經(jīng)失?。鹤穼ぶ委煼椒ǖ倪^程

　　我終于決定去看心理醫(yī)生的時候是在英國利茲市讀研究生期間，當(dāng)時有一名精神科醫(yī)生每兩周來學(xué)校的校醫(yī)院坐診一次。他給了我一個紅色的橡皮筋，讓我戴在手腕上，每當(dāng)因艾滋病而感到惶恐的念頭一起，就拿它彈自己的皮膚。這就是上世紀(jì)90年代中期時治療強(qiáng)迫癥的方法，被稱為“思維停頓法”。這個橡皮筋幾小時后就斷了，第二把皮筋支撐了一整天，我干脆跑到文具店，買了最大包裝的一包橡皮筋。如今科學(xué)家已經(jīng)確認(rèn)，所謂的思維停頓法對于強(qiáng)迫癥的治療是沒有效果的。

　　有些時候我的意志力比較強(qiáng)，我學(xué)會了判斷哪些情況會引起強(qiáng)迫癥的發(fā)作，并且想方設(shè)法地避免遇到這些情況。如果不能確實(shí)是否有人用我的杯子喝過水，我就不喝里面剩下的水；如果有人在球場上傷了膝蓋，我就繞著他走。通過這種方法，我得以如常生活。有些時候情況比較好，有些時候病情很糟糕，當(dāng)然發(fā)病的時候要比正常的時候多很多。

　　但是，強(qiáng)迫癥并沒有毀掉我的學(xué)業(yè)和事業(yè)。我的考試成績一直不錯，也交了很多朋友，正常談了戀愛，也接到過很多好的工作。只不過，我在做這些事情的同時，控制不住要胡思亂想其他的東西。接到祖母去世的消息時、聽說戴安娜王妃死去的新聞時、在電影院里觀看《黑色追輯令》時，我腦子里都還在想著艾滋病、在擔(dān)心我會不會染上。結(jié)婚前最忙的幾天我也在想艾滋病的事；上周參加一個會議時，有一名氣候?qū)W家嘴上長了潰瘍，我就一直擔(dān)心我們喝的東西會不會混到一起。在這種情況下，強(qiáng)迫癥確實(shí)影響著我的人生，它讓我無法集中注意力。

　　我還是決定接受治療，這次是向英國官方精神疾病治療機(jī)構(gòu)求助。這次治療之前，我對艾滋病的憂慮更加嚴(yán)重了，已經(jīng)以不同的方式發(fā)散開來。我擔(dān)心自己會把病毒傳給才8個月大的女兒，如果我在刮胡子或做家務(wù)的時候出了血，那么抱她之前我會反復(fù)洗手；而且我所擔(dān)心的內(nèi)容也不只是艾滋病了，我發(fā)現(xiàn)自己一時興起從碗柜門上扣下來的舊漆里含有鉛，于是就認(rèn)定我讓女兒中毒了。同時我還擔(dān)心自己的行為會傳給她，讓她也患上強(qiáng)迫癥。這一點(diǎn)顧慮是對的，從20世紀(jì)30年代起就有研究表明強(qiáng)迫癥是會在家庭成員內(nèi)部傳播的。

　　精神病學(xué)家近年來使用了很多藥物來治療強(qiáng)迫癥，麥角二乙酰胺、鋰鹽、安非他命、尼古丁、克他命?；瘜W(xué)家說鹽酸舍曲林片可以治療精神病，對于我來說它是救命藥，在我的大腦陷入最混亂的境地時，就是它在給我指引光明。我每天早上都要服用200毫克這種藥。吞下藥片后我腦中的化學(xué)成分會發(fā)生改變，我的想法也就隨之改變了。也有多項(xiàng)研究試驗(yàn)抗抑郁藥治療強(qiáng)迫癥的效果，數(shù)百名患者嘗試服用了舍曲林、氟西汀等等藥物，結(jié)果顯示用了藥的患者病情得到改善的幾率較高。但是這些藥并非對所有人都見效，如果無效的話也沒有什么可用的東西了。

　　說說笑笑：神奇的認(rèn)知行為療法

　　2010年夏末，我開始在醫(yī)院里與其他病人結(jié)成小組，一起接受團(tuán)體治療。我們組有6個人，都是中年人，治療時大家坐成一個圈，手里都拿著一份復(fù)印的材料。一個年輕些的男人著裝整齊，扎著小辮，在我們中間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，臉上帶著宜人的微笑。這可能是在學(xué)習(xí)西班牙語。我們小組的人一起把病情攤開來說明白，包括各種恐懼的情緒、長久不去的癥狀、抑郁的心情、受影響的生活質(zhì)量等等。其中有兩人跟我一樣，恐懼的東西也是艾滋病。我們交換了彼此的經(jīng)歷，但是有意不去說自己心里的恐懼感受。大家都盡量保持歡笑，我們笑彼此的反應(yīng)，也笑自己的神經(jīng)質(zhì)。我們都早已不再畏懼自己的病了，不再把它當(dāng)成一種詛咒，而是當(dāng)作壓在自己肩頭的一片陰影。我們想要擺脫它，但也承認(rèn)它已經(jīng)是我們生命的一部分了。

　　我們看了一些病理圖，了解到強(qiáng)迫癥是如何運(yùn)作的。原來強(qiáng)迫性的行為是為了盡快緩解焦慮感而產(chǎn)生的，但是它們的效果只能持續(xù)很短的一段時間。我們自身的一些錯誤想法和理解得以更正。這就是“認(rèn)知行為療法”，跟我們預(yù)想的不太一樣。治療的過程基本上很溫和，但是我們覺得肯定有痛苦的時候，結(jié)果正如我們所料。我被要求把血涂在女兒身上，因?yàn)檫@可能就是我最恐懼的事情。如果下一次受傷后往我女兒身上、臉上、胳膊上、腿上涂上我流出的血，恐懼達(dá)到極點(diǎn)后有可能會減弱。很多強(qiáng)迫癥患者的想法都很荒謬，用暴露療法來治療的時候，就會顯得很喜感。一位37歲的工程師的癥狀是非常討厭精液，他特意準(zhǔn)備了一間無菌的房間，只在里面做愛。治療師讓他摸沾上了精液的衣服，還讓他在衣袋里裝一個沾了精液的手帕，并用它擦拭東西。一位中年女性的癥狀是害怕動物，治療師讓她看著倉鼠在她的包里、床上爬來爬去。

　　對我最有效的是讓別人對我的行為負(fù)責(zé)，這方法顯得我有點(diǎn)懦弱，我也不太想提，但是確實(shí)有效。治療師跟我們說：“我的工作很好，拿得錢很多。如果我教給你們的方法有害的話，你們可以把責(zé)任推給我，我就會被炒掉了。你們覺得我會特意做出讓自己被炒掉的事情嗎？”如果我把血滴在女兒身上，然后她患上了艾滋病，這不是我的責(zé)任；治療師跟我說讓我放手去做，即使得到了這樣的結(jié)果，我不必承擔(dān)責(zé)任，這個想法讓我輕松了一些。

　　我感覺豁然開朗了。心理學(xué)家把這種想通的時刻稱為“直升機(jī)視野”，你可以從高高的地方看清楚整個情況，一切都按比例呈現(xiàn)在你眼前。在此時，我們重獲思考的能力。我們的治療持續(xù)了6個月左右，所有人的情況都有了改善；幾個月后我們重聚時，改善的效果仍在。這種成功的例子并不少見，一些強(qiáng)迫癥患者不愿接受認(rèn)知行為療法的治療，因?yàn)樗麄冇X得這種方法太輕松了，怎么可能通過說話、思考、溝通、挖挖病根的方法就把持續(xù)多年的病治好呢？另有一些人在開始治療后感覺太痛苦了，于是又退縮了。還有些人認(rèn)為服用抗抑郁藥來輔助認(rèn)知行為療法效果不錯。要我說，科學(xué)家的建議都是有理由的，他們知道認(rèn)知行為療法能給患者帶來快速而巨大的變化。我就是其中一例。最后我想申明，我自始至終都沒有把血滴在女兒身上過。