那些曾經(jīng)在他們的豪宅中搖擺不定的男人們以驚人的速度和女人發(fā)生性關(guān)系。"這就好像女人們被男人們性虐待是很正常的一件事情，"芭芭拉說道。"我看到一個女人整個晚上都沒有達到高潮。她那一天一定和10個男人發(fā)生性關(guān)系。我認為著整個聚會簡直就是對女性的濫用。這群人并沒有和我們共享同樣的價值觀。"桑德斯通并不是有意想要變成一個"性愛俱樂部"……

　　現(xiàn)在，我正站在內(nèi)華達州沙漠的一個木質(zhì)的模塊化房屋的客廳中。站在我旁邊的是曾經(jīng)被稱為"美國最解放的女人"芭芭拉·威廉姆森。而那邊慵懶的躺在灰色地毯上，偷偷地打量著我們的是一只巨型的強壯的野生動物------一只猞猁。此時此刻我的這一認知越發(fā)強烈：芭芭拉與一只老虎大小的猛獸一起生活。

　　"我渴求野性，"芭芭拉說。"我的內(nèi)心有一種強烈的渴望，對野性的渴望。雖然我不知道為什么，但是當我被野生動物接納之后，我感覺無比好。"就如那則古老的格言說的那樣：如果感覺良好，那就行動！

　　|生活是一場盛宴，但大多數(shù)人不懂享受|

　　芭芭拉·威廉姆森曾創(chuàng)建了多個場所以實現(xiàn)自己解放天性的愿望。

　　1939年，芭芭拉·克萊默出生于靠近密蘇里州的沙莫伊的一個農(nóng)場中。她的父母帶給她的只有冷漠和忽視。對于年幼的芭芭拉來說，她的房子并不能稱為家，因為那僅僅是一個無言的、冰冷的建筑。在她的成長過程中，她也完全沒有機會接觸城市生活和城市文化。

　　但一切改變發(fā)生在她1958年在當?shù)氐囊患矣霸?，看了一部名為《歡樂梅姑》的電影之后。電影講述的是羅莎琳德·拉塞爾扮演的主角梅姑，是一個古靈精怪的貴婦，她試圖將自己的侄子從世俗的傳統(tǒng)生活中解脫出來。而梅姑在打掃樓梯時，站在樓梯頂端喊出的一番話擊中了芭芭拉的內(nèi)心：享受生活----這就是生活告訴我的！是的，享受生活！生活是一場盛宴，但大多數(shù)人不懂享受，即將餓死。這句話深深的烙印在芭芭拉的記憶中。

　　芭芭拉不愿像她的父母一樣過渾渾噩噩的生活，也沒有想法要結(jié)婚或生孩子，她唯一的想法就是可以享受生活，獲得愉悅的感受。此外，她無法想象自己附庸于男人而生活。因為在她看來，所有的男人都是自私的、好斗的、自戀的、自大的、無情的。

　　高中畢業(yè)之后，芭芭拉沒有繼續(xù)上大學，而是拿著在當?shù)匚鑿d打工攢下的錢，準備去洛杉磯工作。她在紐約人壽保險找到了一份工作，與此同時，她發(fā)現(xiàn)自己非常有銷售的天賦。因此，20世紀60年代早期，當芭芭拉只有22歲的時候，她的收入就已經(jīng)高達五位數(shù)。芭芭拉買了一輛新款的福特敞篷車，租了一幢帶泳池的房子，周末就跟不同的女性朋友一起去玩滑水，從未想過要交男朋友。

　　直到她遇到了約翰·威廉姆森。當時，約翰只是她的一個潛在客戶，但是她很快就意識到他們的關(guān)系不止于此。約翰擁有優(yōu)美的嗓音，也是她遇到的第一個有才華的傾聽者。他們的第一次約會是在好萊塢的山丘酒店。之后他們在舊金山度過了一個愉快的周末，他們探討自己真正想要的東西（約翰也不想過默守陳規(guī)的生活）。而他們的交往在同時性高潮之后達到了頂點。幾天后，他們同居了，一個月之內(nèi)，他們就結(jié)婚了。

　　但他們并沒有計劃要扮演一些美國中產(chǎn)階級理想的"丈夫和妻子"的角色。他們可以跟對方坦率的談?wù)撊魏问虑?，這也正是他們一直所做的。接下來的幾年中，他們一直在問自己他們理想中的生活到底是怎么樣的。得出的結(jié)論就是他們想要從社會的約束中解脫出來。他們都是從小地方走出來的，然后成長為高收入的年輕人，但他們現(xiàn)在開始直營自己的價值了。

　　如果沒有這些名牌衣服，當他們赤裸裸的時候，他們算什么？如果他們允許對方在渴望的時候和別人發(fā)生性關(guān)系，而非將對方禁錮于獨占的關(guān)系中，這樣是可行的嗎？只要保持對彼此的坦誠，他們覺得這么做并不會影響他們對彼此的愛。相反地，他們決定用這個方法來消除婚姻帶給他們的壓力。"我們認為一個男人和一個女人并不能滿足彼此的所有需求。"這個生活方式也幫助約翰理解了芭芭拉的雙性戀。

　　到了60年代末期，他們開始邀請一些開明的朋友和情侶來他們洛杉磯穆赫蘭道的房子，進行晚間集體裸體和交換性伴侶的聚會。他們的某些朋友甚至搬入了他們的房子。此時，反文化運動已經(jīng)初具規(guī)模，特別是在西海岸。幾乎每一晚，都有大約10人聚集在客廳里，全裸地喝紅酒，給別人按摩，偶爾進入一間臥室和一個朋友的伴侶做愛。對于那些沒有組成伴侶的人，組織會安慰他。對于新人來說，第一個晚上可能會很艱難，你的內(nèi)心會激起各種復(fù)雜的情緒。

　　隨著他們穆赫蘭道實驗的進行，巴巴拉和約翰發(fā)現(xiàn)了其局限性：他們的客人很大一部分立場不夠堅定，來了以后很快就會回到他們的日常生活，或者在交換性伴侶的過程中保持不變的選擇。他們想建立一些更激進、更具變革性的東西。

　　"如果我們可以建立一個公社，"巴巴拉在她的書里寫道，"一個成熟的、舒適的、讓人安心的地方。在這里一切都是美好的，可以被好好保存的。這里有一個巨大的奢華的房子，可以供以任何想要加入我們的人生活。在這里，他們不會有嫉妒的情緒，他們保持完全坦誠，對于性保持開放的態(tài)度。他們可能生活在完全的誠實和開放性、無嫉妒。他們會有足夠的物質(zhì)享受，甚至羅素羅瑟琳在家里的感覺。

　　|加州靡情——豪宅中男人以驚人的速度與女人性交|

　　1968，約翰出售了他在公司的股票。他和巴巴拉用這筆錢（超過100萬美元）作為他們的"完美的文明"的首付，他們的新的性烏托邦。他們很快找到了理想的地方：從托潘加峽谷沿著一條蜿蜒的土路往里走有一個靠近馬里布的、遠離城市的地方，這個地方占地15英畝。（這是門基樂隊曾試圖購買的地方，但是他們沒有成功。）主樓里面有無數(shù)個臥室，這個房子還帶有兩個小別墅，和一個單獨的結(jié)構(gòu)，里面有一個奧林匹克規(guī)格的游泳池。這就是他們一直夢想著尋找的地方。

　　毛絨地毯、絲絨沙發(fā)、水晶吊燈和落地窗簾，這些裝修都是為了讓人們裸露的皮膚感覺良好，而且這里只有最亮眼的燈光。在大型地下室，他們設(shè)置了大壁爐，鋪設(shè)了床墊和水床。他們將這個地方稱之為"舞廳"，你懂得。在其回歸自然的最后一擊，威廉姆森移除了所有的門，將衛(wèi)生間打造為一種通道。"在桑德斯通是沒有秘密的，"巴巴拉寫道。"任何人做的任何一切都是在別人面前公開做的。我總是覺得，不斷的暴露可以讓我們不可能不誠實。"

　　到了1969年十月，他們已經(jīng)為第一次聚會做好了準備。那天晚上，當人們開始慢慢進來的時候，巴巴拉說她和約翰是有點焦慮的。"我們脫掉所有的衣服，手牽手地站在門口，看著人們走進來。"但他們失算了了：他們不知道如何吸引客人，他們鼓勵朋友邀請"花花公子"這類人來參加他們的聚會。聚會結(jié)果離威廉森夫婦的設(shè)想差了十萬八千里。

　　那些曾經(jīng)在他們的豪宅中搖擺不定的男人們以驚人的速度和女人發(fā)生性關(guān)系。"這就好像女人們被男人們性虐待是很正常的一件事情，"芭芭拉說道。"我看到一個女人整個晚上都沒有達到高潮。她那一天一定和10個男人發(fā)生性關(guān)系。我認為著整個聚會簡直就是對女性的濫用。這群人并沒有和我們共享同樣的價值觀。"桑德斯通并不是有意想要變成一個"性愛俱樂部。"

　　所以他們開始返工，并花時間制定戰(zhàn)略：他們將如何吸引人群，并分享他們的價值觀？他們成為了洛杉磯自由出版社的會員，在上面發(fā)布廣告，并且在韋斯特伍德租了一個辦公室，用以和那些申請參加他們聚會的人見面。這些面試經(jīng)常以一個關(guān)鍵性問題結(jié)束：你們彼此有多么相愛？在申請者當中，有的情侶僅僅是幾天前才互相認識，而有的則已經(jīng)結(jié)婚20年了。不管怎樣，真正重要的是他們有多么親密，對這段關(guān)系有多么投入，以及是否已經(jīng)準備好測試它了。

　　最終，他們建立了一個由十幾個常駐成員組成的核心小組，來全職管理這個公社。小組成員在房子里也是全裸的。一周之中有六天，他們都在審核游客們是否有資格成為他們的成員，而在每周五和周六，他們都會舉行浴室性愛聚會。那些不時參加聚會的人數(shù)最終高達500人，其中包括一系列背景的護士、高管、教授、演員、音樂家、藝術(shù)家等等。

　　|一旦你脫下衣服，你就變得真實了|

　　巴巴拉寫過關(guān)于裸露的力量：一旦你脫下你的衣服，你就變得真實了，每個人都知道你是怎樣的人，也會因此而愛你。你不再躲在昂貴的衣服后面，向世界證明你是多么富有和時尚。當你擺脫了自己的公眾形象，赤裸著和一群全裸的人站在一起，你將獲得令人難以置信的輕松感受。

　　桑德斯通有意地被打造成一個"治療環(huán)境"，用以促進"誠實，分享以及不說廢話。"他們也會以一個非常輕松、低調(diào)的方式來促進開明的性生活。任何有侵略性、競爭性或者在性生活上面非常要強的人會立即被要求離開。桑德斯通建立的目標是將愛和性分開。

　　在60世紀末和70年代的美國，桑德斯通并不是唯一一個致力于性解放的地方。整個西海岸都分布著"自由戀愛"的公社和教派。桑德斯通卻是最能夠自我宣傳的一個加利福尼亞的公社。芭芭拉說她和約翰不時地會去UCLA，做一些關(guān)于性與人類心理學的講座。最終讓桑德斯通名氣大漲的是，一個名為蓋伊·塔利斯的記者寫的一本關(guān)于美國的性生活的書。她在桑德斯通呆了幾個月，進行觀察，最終寫了這本讓桑德斯通聞名于全國的書。激進的坦誠和開放性的婚姻已經(jīng)滲透到了美國中部地區(qū)，而桑德斯通正是這場全國性對話的中心。

　　|失敗的性開放實驗|

　　1980年，塔利斯出版了他的書《鄰居的妻子》。這本書是以桑德斯通為核心的，在出版之后，立即成為了暢銷書籍。但這個時候，桑德斯通已經(jīng)被關(guān)閉了5年了。

　　吸引成員們加入這個基金的公社一直是一個挑戰(zhàn)。你需要以法律名義登記，這嚇跑了那些只想要偶爾匿名參加聚會的人。而威廉森夫婦又覺得他們有必要將社費保持在一個低廉的水平，即240美元一年。

　　此外，芭芭拉和約翰，他們在接待了成千上萬的來訪者之后希望享受平靜的生活。同時和當?shù)胤謪^(qū)委員會的抗爭讓公社的氛圍越來越差，成員們也陸陸續(xù)續(xù)的離開了。在現(xiàn)實問題的困擾下，威廉森夫婦帶走了僅剩的一些錢，離開了。一些成員想繼續(xù)維持桑德斯通的開放，但也僅僅堅持了18個月而已。1976年，桑德斯通永遠的關(guān)閉了。

　　即使沒有金錢和房產(chǎn)等問題的影響，在80年代早期，由于艾滋病的廣泛傳播，群交公社也會永遠倒閉。在更廣泛的意義上來說，這個國家的風氣轉(zhuǎn)變了。羅納德·里根在兩次競選總統(tǒng)的時候都強調(diào)了"家庭的價值。"對于性的探索，特別是已婚的異性戀已經(jīng)關(guān)起門來研究性了。致力于"自由性愛"的社區(qū)看起來已經(jīng)毫無希望了。而對于《鄰居的妻子》這本書的成千上萬的讀者來說，桑德斯通的故事就是70年代的一個失敗的試驗。

　　我問過塔利斯有關(guān)于威廉森夫婦的事情，他是這么說的：那時候正是群交和自愿通奸新興的時候，約翰和芭芭拉·威廉森所做的一切都是為了讓人們覺得婚外性行為并不會讓人覺得這是一個糟糕的婚姻，你可以擁有一個核心的關(guān)系，也可以擁有許多不會傷害到你的伴侶的其他性關(guān)系。

　　這違背塔利斯的整個成長過程中所接受的理念。"我交第一個女朋友的時候，我們的性行為都是在車里進行的，不會冒險去旅館。這一切都是如此不同"，他說的是桑德斯通和那一整個時代。"我?guī)е苫髮懥四潜緯?quot;從按摩室和三級片影院到色情文學。塔利斯作為一個參與的觀察者，描述了美國性觀念的演變。那本書，是一個巨大的成功，但媒體把塔利斯形容為一個引人墮落的人，也幾乎讓他出軌，盡管他的婚姻到今天已經(jīng)57年了，他可以很開放的談?wù)摗?/p>

　　|烏托邦湮滅后，你將如何繼續(xù)生活？|

　　相比于寫美國性觀念的冗長故事中的一部分，現(xiàn)在我對一個小問題更好奇：在文化發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變的70年代建立了一個激進的、裸體主義的群交公社之后發(fā)生了什么？當你的生活轉(zhuǎn)化實驗的烏托邦湮滅時，你會如何繼續(xù)你的生活？你會把它視為一系列沒有結(jié)果的個人項目嗎？或者這個體驗會讓隨之而來的一切都變得豐富多彩嗎？

　　現(xiàn)在看來，大部分的成員都回歸了主流生活。對于芭芭拉和約翰來說，他們的生活在經(jīng)歷了桑德斯通之后變得極其艱難。過了幾年的裸體主義生活之后，他們的財產(chǎn)比自己估計的更少，甚至連衣服都更少了。他們就像一對被驅(qū)逐出修道院的修女，沒有再見進入社會的資格，更別說像以前一樣成為高收入的社會精英。社會不需要約翰這樣一個50歲的工程師，而芭芭拉則重拾舊業(yè)，回到了保險銷售行業(yè)。但她討厭這份工作，這樣的生活讓她無比痛苦。她甚至累到連做愛都提不起興趣。

　　1983年，在經(jīng)過了好幾年的痛苦生活，芭芭拉終于攢夠了錢可以回到加利福尼亞生活了。這一次，他們沒有去洛杉磯，而是去了圣何塞。不久之后，芭芭拉就在那里開了自己的保險公司。他們租了一個有浴缸的房子，而且馬上就發(fā)現(xiàn)了20幾歲的年輕女人沉浸在桑德斯通的神話之中，希望周末的時候可以過去跟他們一起聚會。"所以就變成了這些女孩和我和約翰的生活，"芭芭拉說。威廉森夫婦雖然從實驗的生活方式的伊甸園中被驅(qū)除出來了，但是他們可以設(shè)法維持自己的天堂。

　　|夢的延續(xù)——與美洲豹、獅子和老虎住在一起|

　　在接下來的10年里面，芭芭拉都在努力工作，在她50歲的時候，她希望可以退休。她和約翰想離開加利福尼亞，遠離這里的喧囂和唯物主義，買一塊地，然后再也不必擔心他們的財政問題。所以他們?nèi)チ藘?nèi)華達州的法倫，這里的人口大部分都是退休人員和年輕的軍官。但在實現(xiàn)他們計劃的過程中，他們想要打造另一個完全不同的公社、一個新的伊甸園——一個巨大的具有異國情調(diào)的"大貓"的避難所。

　　搬遷到法倫之后的不久，約翰了解到有一些"大貓"由于主人的疏忽，被當?shù)卣プ?。他想收留它們，但是他必須?0天內(nèi)證明他可以給這些"大貓"提供庇護所。所以，當芭芭拉還在圣何塞關(guān)閉店鋪的時候，約翰就開始設(shè)法在他們的房子后面建造一個巨大的、室外的庇護所給這些"大貓"，包括三只美洲豹，一只獅子和一只老虎。在接下來的幾年中，他們繼續(xù)收留這么動物，直到他們收留了14只。

　　通過收留老虎、美洲豹、獅子和猞猁，威廉森夫婦似乎恢復(fù)了他們十幾年前收集人類的工程。芭芭拉說："他們似乎在同一波段上面，通過看向?qū)Ψ降难劬涂梢韵嗷ソ涣鳌＿@是一段完美的關(guān)系。"