“在這本書里,我將從不同的時(shí)代、不同的地域搜尋一些人類歷史中曾經(jīng)星光燦爛的時(shí)刻,它們曾經(jīng)像耀眼的星光在夜空閃現(xiàn),將漆黑的夜空瞬間照亮,驅(qū)散了人類幽暗的長夜。”
——斯蒂芬·茨威格,《人類群星閃耀時(shí)》
人類群星閃耀時(shí)
“歷史者英雄之舞臺(tái)也,舍英雄幾無歷史。”——出自梁啟超筆下的這句話,歷來被認(rèn)為是英雄史觀的代表。一些出類拔萃的人物在時(shí)代激流中迸發(fā)出扭轉(zhuǎn)乾坤的力量,這樣的時(shí)刻在后繼者看來也是激動(dòng)人心。
對于英雄,《人類群星閃耀時(shí)》的作者茨威格有著浪漫主義的解讀方式:“在一個(gè)民族內(nèi),為了產(chǎn)生一位天才,總是需要有幾百萬人。一個(gè)真正具有世界歷史意義的時(shí)刻——一個(gè)人類的群星閃耀時(shí)刻出現(xiàn)以前,必然會(huì)有漫長的歲月無謂地流逝而去。”
所以他并沒有選擇長篇大套的編年史,而是用短短十幾篇?dú)v史特寫讓讀者體會(huì)到,杰出的人物們在推動(dòng)歷史進(jìn)步時(shí),閃耀出的光芒。
——西班牙探險(xiǎn)家巴爾沃亞發(fā)現(xiàn)太平洋的時(shí)候,身份幾乎是一名逃犯。然而他這次探險(xiǎn)被后世證明為“不朽的事業(yè)”;
——很多人知道《馬賽曲》,卻不知道作曲者魯日上尉是在一夜之間創(chuàng)作了這首激揚(yáng)的旋律:它就像勝利女神一樣,在法國的所有戰(zhàn)場翱翔,給無數(shù)人帶來熱情和死亡;
——一個(gè)平庸的人,葬送了一位天才軍事家的命運(yùn),這就是拿破侖兵敗滑鐵盧的故事。那一秒鐘發(fā)生了什么?
——在行刑場上,槍響前的一剎那,傳令官送來了沙皇的赦免令。在生死線上走了一遭的陀思妥耶夫斯基,思想從此轉(zhuǎn)折。
……
Lab要特別推薦閱讀的,是全書的第十一個(gè)章節(jié):《爭奪南極的斗爭》
這是一場壯麗的毀滅,雖敗猶榮,雖死猶生。英國上校斯科特于1912年抵達(dá)南極點(diǎn),卻和他的四名隊(duì)員一起,在回程的路上遇難。
暴風(fēng)雪中,有人失去了理智變得瘋狂之后死去,有人在惡劣天氣中走出帳篷,希望用自己的犧牲換取隊(duì)友的生還。但命運(yùn)已經(jīng)無法扭轉(zhuǎn),最后的三名探險(xiǎn)者在絕望中平靜地鉆進(jìn)睡袋,以有尊嚴(yán)的方式面對死亡。
斯科特上校留下了很多日記和信件。他對朋友說:“不知道我究竟能否稱得上偉大的發(fā)現(xiàn)者,但我們的結(jié)局會(huì)證明我們民族的勇敢精神和忍受力依然存在。”
最后的日記,是他用凍壞的手指顫巍巍寫下的:“請把日記交給我的妻子!”隨后,他將“我的妻子”這幾個(gè)字劃掉,悲傷地、堅(jiān)決地補(bǔ)寫上可怕的字眼:“我的遺孀”。
斯蒂芬·茨威格(1881-1942)出身富裕猶太家庭,青年時(shí)代在維也納和柏林攻讀哲學(xué)和文學(xué),日后周游世界,結(jié)交羅曼·羅蘭和弗洛伊德等人并深受影響。茨威格駕馭語言極為純熟,在小說、戲劇和傳記領(lǐng)域都有著超乎常人的天賦和表現(xiàn)。
在很多讀者心中,茨威格堪稱世界歷史上最好的傳記作家之一。而這本《人類群星閃耀時(shí)》則充分展現(xiàn)了歷史長河中的披沙揀金。作為生活在德國的猶太人,茨威格是一個(gè)人道主義者,關(guān)注的是整個(gè)人類的命運(yùn),而他對于整個(gè)歐洲的熱愛與驕傲,洋溢在這部作品的每一頁。
在第一次世界大戰(zhàn)期間,茨威格從事反戰(zhàn)工作,1934年遭納粹驅(qū)逐,流亡英國和巴西。在法西斯勢力猖獗的時(shí)候,茨威格目睹了他的精神故鄉(xiāng)——歐洲沉淪而墮落,感到絕望。1942年,在完成自傳《昨天的世界》之后,他與夫人在里約熱內(nèi)盧近郊小鎮(zhèn)的寓所內(nèi)雙雙服毒自殺。
“在時(shí)代的沉重壓力下,他(茨威格)盡管天賦極高,意志力卻崩潰了,這真是令人無比悲痛。”
——這是德國作家托馬斯·曼給他的評價(jià)。