那雙在最后時刻渴求生命的眼神，無聲、無息，卻總會瞬間擊痛他的內(nèi)心……

北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院醫(yī)學(xué)影像科副主任醫(yī)師、副教授崔湧，和很多醫(yī)生一樣，大部分時間都給予了臨床和科研。多年來，他在腫瘤影像診斷領(lǐng)域頗有成就。只是，每次想到那位曾經(jīng)陪伴過三年的神經(jīng)內(nèi)分泌腫瘤患者離世前的眼神，崔湧內(nèi)心深處的遺憾只能用長長的沉默來掩飾。

崔湧正在查看影像片子

“你看看，你的磁共振擴散成像能不能幫我們盡快監(jiān)測出藥效，并確定下一步的治療方案？”2010年，一位神經(jīng)內(nèi)分泌腫瘤患者的主治大夫把生死攸關(guān)的問題擺到了崔湧面前。主治醫(yī)之所以向崔湧求助，是因為崔湧的研究方向?qū)@位患者而言，有可能是最好的影像診斷手段。

這位來自長江畔的陽光大男孩張浩，發(fā)病時年僅20多歲，確診為神經(jīng)內(nèi)分泌腫瘤時，已經(jīng)發(fā)生肝臟轉(zhuǎn)移。進口藥物的價格相當(dāng)昂貴且需要自費，而張浩家中卻經(jīng)濟拮據(jù)，難以承受。是否真的需要依賴這些藥物？昂貴的藥品真的能換回張浩的生命嗎？用藥后能否更快速有效地監(jiān)測藥效？有沒有方法盡可能降低造影劑對身體的傷害？

與死神賽跑贏搶跑機會

崔湧一直埋頭研究的磁共振擴散成像技術(shù)，利用磁共振的技術(shù)優(yōu)勢，直接測量人體組織的水分子運動速度，是目前唯一一種無創(chuàng)測量方法。他曾利用這種技術(shù)觀察胃腸癌肝轉(zhuǎn)移病灶的治療效果，不僅診斷準(zhǔn)確，而且診斷效率大大提高，這意味著腫瘤患者在與死亡賽跑中獲得了搶跑的機會。“更有價值的是，它的使用成本相比于PET-CT更經(jīng)濟，對于張浩這樣的家庭，尤其實用。”崔湧深深吸了口氣，說道。

于是，崔湧將張浩納入了影像科臨床觀察實驗組。對于已然病入膏肓的張浩而言，既可以減免檢查費用，又勿需注射造影劑以降低肝腎負(fù)擔(dān)，還能更快速有效地得到藥物的療效判斷。

前前后后兩年多，直到2013年初，張浩因各種并發(fā)癥回天無力，才停止了用藥。而兩年多的檢查費用大部分由崔湧主持的研究資金負(fù)擔(dān)了，及時準(zhǔn)確的影像學(xué)評效保證了治療方案的合理性，延長了張浩的生命。

堅定決心幫助更多的“張浩”

只是，那樣渴求生命的眼神，至今仍時時縈繞在崔湧的心頭，不安與忐忑如同當(dāng)初每次給張浩做檢查時的心情——“這次結(jié)果會怎樣？”、“如果好轉(zhuǎn)就可以如實相告了。”、“但癥狀惡化了，我又開始糾結(jié)，為什么惡化？還能存活多久？怎么對張浩說？”

越到后期，崔湧的內(nèi)心越糾結(jié)，“基本上已經(jīng)不是為了臨床科研的角度來收集各階段數(shù)據(jù)了，而是作為朋友，希望他能一直好轉(zhuǎn)起來。”這份源于天性的純良底色，面對患者的生死而無法選擇的無奈，可能也是每一位醫(yī)生難以回避的難題。這也更堅定了他為之奮斗的決心——在不久的將來，他也許會完成一份神經(jīng)內(nèi)分泌腫瘤影像醫(yī)學(xué)的研究成果報告，會幫助到更多類似張浩這樣的患者。“還有一位二十多歲的花季女孩兒，因為早期及時發(fā)現(xiàn)就診，幸運地逃脫了死神的追趕……”崔湧微笑著說。