不少人對醫(yī)生有著這樣的疑問：醫(yī)生們心里是怎么看待我們這些患者的？除了診治的話外，他們最想對我們說什么？他們心底有著什么樣的感情，不被我們知道？讓我們看到了多位醫(yī)生深埋心底、誠摯感人的細膩波瀾。

　　1.最難的永遠不是技術

　　(清華長庚醫(yī)院急重癥部部長陳旭巖)

　　那是多年前的事了。一個10多歲的男孩剛剛經(jīng)歷了母親病故的重創(chuàng)，跟著父親在北京靠賣晚報謀生。有一天，男孩突然病倒，在家堅持了整整一個月，實在扛不住了，才被父親送到醫(yī)院。入院時，他父親身上僅有200元錢。

　　很快，我們診斷男孩患的是重癥，要靠呼吸機才能維持生命。這時，錢成為最大的問題。面對這個我們不愿談卻必須談的問題，不到40歲的父親非常痛苦。最后，他叫來一位老鄉(xiāng)幫忙守著兒子，然后滿面愁容地回老家借錢。三天兩夜后，他帶著12000元錢回來了——他借遍了全村?？删褪沁@三天兩夜，孩子花掉的醫(yī)藥費已經(jīng)遠遠超出了這個數(shù)。

　　兩天后的一個清晨，一輛破三輪車停在了搶救室門口。我走進病房，看到男孩的父親已經(jīng)收拾好了。“我們已經(jīng)沒錢治了，謝謝你們的好心！趁孩子還有口氣，我要把他拉回老家。”

　　我站在那兒，看著他把男孩的氣管插管拔出來，看著男孩的氧合從100%降到92%，再降到85%……我的內(nèi)心在激烈地交戰(zhàn)：救不救？我用右手用力掐著自己的左上臂，卻一點都不覺得疼，眼前只有男孩父親的眼淚、男孩的眼淚……

　　過去了大概30秒，格外漫長的30秒，我小聲說了一句：“插管！”話音未落，“啪”的一聲，身后馬上遞過來一個喉鏡。原來，護士已在我身后守候多時。她早有準備，就等著我糾結之后的這聲令下。

　　兩周后，男孩脫離了呼吸機。三周后，順利出院。出院時，父子倆跟醫(yī)院簽署了一份長達30年的還款協(xié)議，每月還200元。即便這樣，他們還是經(jīng)常還不上。

　　男孩出院后，經(jīng)常會在晚上溜到我們分診臺的窗前，扔下兩份當天的晚報，轉身就跑。每次他來，為了他的自尊，我總是假裝沒有看見他。當他轉身飛跑出去時，我就會很享受地看著他的背影。試想：之前他連一個腳指頭都動不了，甚至差點和他死去的母親一起埋在小山村里；而今，他卻能像“準劉翔”一樣飛快地奔跑。作為他的醫(yī)生，我的感受是什么呢？

　　這時候，我心底最柔軟的部分被觸動了。哪一種職業(yè)會有如此美妙的心靈體驗呢？

　　也許有人會說，你既然被稱做“白衣天使”，你就應該那么做，而且每一次都該如此決策，甚至不能允許男孩的父親把氣管插管給拔出來。在此，我可以含著眼淚回答你：“這也是我的夢想。我也希望每一次自己都能無所顧忌地選擇去救人。然而，事情沒那么簡單。面對這樣的場景，我們醫(yī)生心底那異常強烈的沖突又有多少人能理解？”

　　在種種沖突、困擾之中，我們都應該相信的是，絕大多數(shù)醫(yī)生仍在竭力堅守著純凈的信仰和神圣的職業(yè)精神。

　　2.沒有比救活一個人更欣慰的事兒了！

　　(北京急救中心東區(qū)分中心醫(yī)生韓鵬達)

　　“您好，‘120’。”

　　“醫(yī)生，快來，有人被電暈了。”

　　對于急救中心的醫(yī)生來說，電話鈴聲就如同沖鋒的號角。我立即跑向停在院子里的救護車。

　　呼救是從北京東四環(huán)一家美容院發(fā)出的。一位30歲左右的女士在做“抖脂減肥”時，儀器突然漏電，強大的電流瞬間將其擊倒。

　　10分鐘后，我們的救護車趕到。準備心肺復蘇術!胸外按壓，氣管插管，呼吸機通氣，給予腎上腺素。

　　經(jīng)過大約5分鐘的持續(xù)搶救后，監(jiān)護儀上顯示的“直線”終于恢復了規(guī)律的波形，血壓也測量到了。我們馬上通過“120”指揮調度，與最近的醫(yī)院取得了聯(lián)系。

　　把病人抬下車，推進急診室，與接診醫(yī)生進行交接后，終于可以松一口氣，返回急救站了。這時候，我和搭檔的信息再次被更新為“站內(nèi)待命”。我們要做的，是抓緊填寫上一次任務的病歷記錄。

　　由于搶救及時，那位女士挽回了生命。出院后，她還專程送來錦旗。

　　入職10年來，諸如此類驚心動魄的事，我遇到太多太多了。守著“120”這條生命呼救專線，必須天天與緊張、壓力相伴，但我不抱怨，也不后悔。因為，我們的努力關系到生命的延續(xù)。

　　在生活中，還有比救活一個人更欣慰的事嗎?

　　3.墊錢16年，沒人不還！

　?。ㄟ|寧省遼陽中心醫(yī)院腎內(nèi)科醫(yī)生劉勝陽）

　　我們病房有一位尿毒癥病人，因長期患病，妻子和女兒不堪重負，離他而去。他40歲生日那天，突發(fā)腦出血，頭痛，嘔吐。盡管我們?nèi)尵?，還是沒能挽回他的生命。

　　他的父母聞訊來到醫(yī)院，哭得肝腸寸斷，就是遲遲不提安葬的事兒。我征求老人的意見，老人目光黯淡：“沒有錢。”

　　此情此景，讓我心如刀絞。我從兜里翻出2000元錢遞給老人：“快張羅辦理喪事吧，讓兒子入土為安。”老人含著眼淚接過錢，把兒子的遺體推出了醫(yī)院。

　　兩個月后，二位老人再一次出現(xiàn)在醫(yī)院走廊。老人從懷里小心翼翼地掏出一個布包，里面包著皺皺巴巴的2000元錢——原來，老人是特意來還錢的。

　　接過老人還的錢的時候，我的心情是很難用語言描述的。有時候，我真的希望自己腰纏萬貫。

　　經(jīng)過這件事，我多了個心眼，每天上班前，兜里都揣點現(xiàn)金，以備不時之需。遇到患者沒帶夠錢，少則二三百，多則三兩千。

　　結果怎樣呢？我可以非常欣慰地告訴您：我為患者墊錢16年，從來沒有人不還。有的患者病故了，家屬也會千方百計把錢給我送來。

　　我經(jīng)常想，人與人之間的信任，就像織毛衣。編織的時候一針一線，小心而漫長。而拆除的時候，只需輕輕一拉……

　　其實，醫(yī)生和患者從來都不是對立的雙方，二者本來就是一個戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友，疾病才是我們共同的敵人。

　　4.常常去幫助，總是去安慰

　?。ㄎ錆h大學中南醫(yī)院綜合醫(yī)療科醫(yī)生金雅磊）

　　記得美國一位醫(yī)生墓碑上有句名言：有時去治愈，常常去幫助，總是去安慰。這是我們所有醫(yī)者都應該銘記的。

　　幾年前，一位90多歲的患者因高血壓和心衰在我這兒就診，檢查時發(fā)現(xiàn)他還患有肝癌。我安撫他：“別怕，我們一起努力戰(zhàn)勝病魔！”住院期間，他總是笑著對我說：“沒關系，我一定會活到一百歲。”在之后的五年里，前前后后十幾次因為多種并發(fā)癥住院，不管每次有多痛苦，他都笑著接受治療。

　　有一次，他肺部感染導致呼吸衰竭，需要氣管插管。對一位90多歲的老人來說，在清醒狀態(tài)下插管是件非常痛苦的事情。所以，我們特別害怕在操作過程中發(fā)生意外。見我面色緊張，老人鼓勵我：“沒事，你們該怎么做就怎么做。出了事我也不會怪你們的。”慶幸的是，經(jīng)過我們共同的努力，患者再一次轉危為安。

　　2012年，這位老人由于肝癌轉移病故了。在生命的最后一刻，他拉著我的手說：“不好意思，給你丟臉了。”當時我鼻子一酸，流下淚來。

　　每一個生命都是在醫(yī)院誕生，在醫(yī)院終結。醫(yī)生能做的，就是讓生命之路更長一些，更輕松一些，一路不管多艱難，有愛有溫暖同行。

　　5.讓我們共同面對醫(yī)學的不完美

　　(中日醫(yī)院重癥醫(yī)學科醫(yī)生李剛)

　　一天晚上九點多，一位孕婦被送來搶救，因為妊娠合并大出血，生命垂危。好在患者還有意識。我握住她的手說：“你一定要堅持住，要配合治療。這樣，你才能保住自己，保住孩子。”我看到，當患者聽到“孩子”這個詞時，眼睛里閃現(xiàn)出一絲光芒。我感覺到她輕輕回握了我的手，對于十分虛弱的她來說，一定是使足了氣力。她的信任讓我感動。

　　雖然重癥監(jiān)護室擁有全醫(yī)院最齊全、最先進的醫(yī)療設備，但遺憾的是，不是每個患者都能在這里起死回生。畢竟，醫(yī)學只是一門科學，不是神學。

　　在接下來的72小時里，患者始終徘徊在死亡邊緣，但我們的治療方案，始終得到了她的全力配合。我也相信，是“保住孩子”的信念，最終讓這位準媽媽熬過了最危急的時刻。

　　沒有醫(yī)生不想把病人治好?？墒怯行┎∪撕图覍倬褪遣幌嘈?mdash;—“我是花了錢的，你必須給我治好!”“是不是因為沒塞紅包啊?”

　　面對這些懷疑，有時真是有口難辯。醫(yī)療過程本身有太多的未知和不確定。醫(yī)學永遠是不完美的，我們每個人都需要學會坦然面對。我一直記得自己曾經(jīng)收治過的一位肝癌晚期、腫瘤破裂出血的患者。雖然經(jīng)過搶救，暫時穩(wěn)定了他的病情，但他已經(jīng)沒有康復的可能。

　　病人出院那天，家屬來到我辦公室，眼角還殘留著淚痕。家屬哽咽著，一字一句地懇求我繼續(xù)那令人心酸的善意謊言：“您一定告訴病人，回家要堅持服藥，只要定期到醫(yī)院復查，就沒有大問題了……”