不知從什么時(shí)候起，感覺“癌癥”這個(gè)詞離大多數(shù)人的生活都越來越近。但你真正了解癌癥的種種特性嗎？了解它侵襲人類的歷史，以及人類與之不懈抗?fàn)幍臍v史嗎？我們耳熟能詳?shù)?ldquo;化療”與“放療”，都是如何被研究出來的？

　　《眾病之王-癌癥傳》這本書能告訴你上述所有問題的答案。但它不能回答那個(gè)終極問題：在這條路上，我們還要走多久，才能看到真正的希望？

　　戰(zhàn)勝癌癥，將是一個(gè)戰(zhàn)勝我們自身宿命的勝利。合上這部36萬字的“傳記”，我目睹了這場(chǎng)不可避免、持續(xù)了千年的戰(zhàn)爭(zhēng)，在硝煙散盡之后，淬煉出堅(jiān)韌性、創(chuàng)造力、恢復(fù)力，那些人性中最美好最堅(jiān)強(qiáng)的部分。

　　近年來，物質(zhì)史蔚為紛呈，凡是在人類文明史上留下或深或淺的印記，都有人為之書寫。因此我們有了《乳房的歷史》、《接吻的歷史》，甚至還有挖鼻子的歷史。今天，我們看到了為一種疾病所書寫的傳記-被稱為“眾病之王”的癌癥。

　　在全世界，每年約800萬人死于癌癥。在中國(guó)，每分鐘就有6人被確診為癌癥，每7人中會(huì)有1人因癌癥死亡。癌癥無愧為“眾病之王”的稱謂，而也正是其對(duì)人類生活造成的巨大影響，使得我們前仆后繼，投入一場(chǎng)不可避免而又并無勝算的戰(zhàn)爭(zhēng)。

　　作者悉達(dá)多·穆克吉是哥倫比亞大學(xué)醫(yī)學(xué)中心的癌癥研究員、優(yōu)秀的科研人員，同時(shí)也是一位出色的敘述者。他帶我們親臨驚心動(dòng)魄的抗癌戰(zhàn)爭(zhēng)的前線，讓我們認(rèn)識(shí)癌癥的前世今生。

　　癌癥的歷史要從一具出土于秘魯南部平原的木乃伊身上說起。病理學(xué)家在木乃伊的左臂上發(fā)現(xiàn)了一塊堅(jiān)硬的“球狀腫塊”，這是一種惡性骨腫瘤。保存在木乃伊體內(nèi)千年之久的腫瘤，證明了癌癥可能是人類有史以來最古老的疾病。然而，在浩蕩的醫(yī)學(xué)史中，癌癥卻長(zhǎng)期缺位。這種現(xiàn)象的背后有這樣幾重原因，首先癌癥的發(fā)生概率與年齡相關(guān)。在古代社會(huì)，人們長(zhǎng)期受到肺結(jié)核、霍亂、麻風(fēng)病、鼠疫等疾病的威脅，往往還沒有得癌癥就死掉了。事實(shí)上，癌癥在世界上的崛起是由“雙重否定”造成的結(jié)果：只有當(dāng)所有其他的“人類殺手”被消滅了，癌癥才成為普遍現(xiàn)象。

　　公元前160年，希臘醫(yī)生蓋倫將癌癥的幕后元兇認(rèn)定為黑膽汁。這一簡(jiǎn)短的描述給未來的腫瘤學(xué)研究帶來了深刻而持久的影響，手術(shù)切除腫瘤從此被認(rèn)為是治標(biāo)不治本，因?yàn)?ldquo;黑膽汁無處不在，四處彌漫”。18世紀(jì)末期，當(dāng)人們終于有勇氣剖開罹患癌癥的尸體，在各種腫瘤中卻都找不到黑膽汁的蹤跡。長(zhǎng)久的迷思被破除之后，外科醫(yī)生興奮地?fù)]舞起柳葉刀，帶著一刀鏟除癌癥的期望，卻不料走向了另一個(gè)極端。

　　由此，在以癌癥為“傳主”的傳記中，漸漸浮現(xiàn)出研究癌癥、攻克癌癥的醫(yī)學(xué)工作者和科學(xué)家的面容。他們或傲慢或謙卑，面對(duì)抗癌戰(zhàn)爭(zhēng)的成果和失利，時(shí)而狂喜時(shí)而沮喪。他們帶著科學(xué)工作者特有的嚴(yán)謹(jǐn)，但卻也有普通人的性格缺陷。這種缺陷為他們的科研設(shè)置了障礙，但也只是因?yàn)樗麄兪怯醒腥獾恼鎸?shí)的人。

　　“1978年2月的一個(gè)早晨，波士頓迎來了那場(chǎng)惡名遠(yuǎn)揚(yáng)的暴風(fēng)雪……漫天大雪完全遮蓋了風(fēng)景，吸收了所有的聲音，在內(nèi)心創(chuàng)造出一種靜謐、催眠般的感覺。當(dāng)溫伯格穿過結(jié)冰的河流時(shí)，他想到了逆轉(zhuǎn)錄病毒、癌癥和人類癌基因。”

　　作者穆克吉是善于講故事的一個(gè)好手。他在文中如此自述：“醫(yī)學(xué)是從講故事開始的。病人說故事描述疾病，醫(yī)生講故事了解疾病，科學(xué)述說它自己的故事解釋疾病。”當(dāng)癌癥的前世今生逐漸勾勒清晰，穆克吉又以極具畫面感與溫度的文字描繪了這場(chǎng)抗癌戰(zhàn)爭(zhēng)的將領(lǐng)與功臣，那些有血有肉的、將自己的生命與癌癥交織在一起的科研與醫(yī)學(xué)工作者。疾病是冰冷的，戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，但在穆克吉的筆下，人性的堅(jiān)韌與溫暖在灰暗的底色上頑強(qiáng)地透出光來。而在某些代入式的描述中，我們依稀看到了《史記》的影子。

　　在對(duì)抗癌癥的諸多力量中，不得不提到不同時(shí)期的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，以及隨之而來人們對(duì)于自己身體的覺醒與掌控。20世紀(jì)60年代末期，女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)高漲，新一代女性意識(shí)到導(dǎo)致她們身體嚴(yán)重毀形的乳腺癌根治性手術(shù)從未經(jīng)過正式的驗(yàn)證，這實(shí)在讓人忍無可忍。覺醒了的癌癥婦女向媒體投遞評(píng)論和來信，在醫(yī)學(xué)會(huì)議上詰問那些外科醫(yī)生的數(shù)據(jù)。這一系列的抗?fàn)帗Q來了由政府牽頭的針對(duì)乳腺癌的大規(guī)模試驗(yàn)。整整十年的隨機(jī)分組試驗(yàn)之后，根治性手術(shù)被證明是失敗的。經(jīng)此一役，外科在治療癌癥上一統(tǒng)天下的時(shí)代終結(jié)了。

　　社會(huì)變革推動(dòng)了癌癥的研究，而推動(dòng)社會(huì)變革的是每一個(gè)獨(dú)自面對(duì)癌癥、孤身奮戰(zhàn)的病人。穆克吉為將領(lǐng)與功臣作畫像，但他最推崇的是普通的士兵，是他們以生命連綴起了這幅抗癌的壯麗畫卷。他在接受媒體采訪時(shí)談道，這本書源于他對(duì)一個(gè)病人提出的“我必須知道我在對(duì)抗的敵人是什么”這一問題所做的漫長(zhǎng)回應(yīng)。作為站在抗癌第一線的科研人員，穆克吉始終堅(jiān)信，是病人、是他們對(duì)抗絕癥的信念，支撐著科學(xué)發(fā)現(xiàn)的漫漫軌跡，以及最終贏得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的信心。

　　希臘人用了一個(gè)發(fā)人深省的詞形容腫瘤：“onkos”，表示“腫塊”或“負(fù)荷”。我們注定在基因里攜帶著這種致命的負(fù)擔(dān)。戰(zhàn)勝癌癥，將是一個(gè)戰(zhàn)勝我們自身宿命的勝利。合上這部36萬字的“傳記”，我目睹了這場(chǎng)不可避免、持續(xù)了千年的戰(zhàn)爭(zhēng)，在硝煙散盡之后，淬煉出堅(jiān)韌性、創(chuàng)造力、恢復(fù)力，那些人性中最美好最堅(jiān)強(qiáng)的部分。