我一度很怕死。

　　正是由于我對(duì)于死亡的真切恐懼，我開始重新反思這個(gè)意味著人生終點(diǎn)的概念。

　　近年來(lái)，經(jīng)歷了外婆與好友父親的葬禮，閱讀了阿列克謝耶維奇對(duì)切爾諾貝利事件與蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)幸存者的描述，尤其是在謝利·卡根的耶魯大學(xué)公開課《死亡》的循循善誘下，我開始抽絲剝繭，尋找人生與死亡概念之間的可能聯(lián)系，而早崎繪里香的《生死功課》則將這種聯(lián)系具象成一幕幕場(chǎng)景、一種種生活：

　　一位時(shí)時(shí)活在患精神分裂的母親身旁的女孩，當(dāng)母親濫藥成癮時(shí)險(xiǎn)些槍擊到自己的女兒，她卻追求成為心理學(xué)家；

　　一位經(jīng)歷精神錯(cuò)亂的父親槍殺母親的男孩，堅(jiān)持照顧也患有精神病的弟弟但其仍最終自殺；

　　一位險(xiǎn)犯命案的問(wèn)題少年，努力擺脫黑幫影響，走上求學(xué)自新之路；

　　一位被母親帶著顛沛流離的女孩，輾轉(zhuǎn)十幾個(gè)收容所；

　　……

　　《生死功課》一書借肯恩大學(xué)諾瑪·鮑伊最受歡迎的課程“透視死亡”，記敘了多位學(xué)生是如何在不幸童年與悲慘成長(zhǎng)經(jīng)歷的創(chuàng)傷下，試圖通過(guò)課程、教授以及自己的幫助，認(rèn)識(shí)自己、了解生活、從而完成人生救贖的故事。最令人觸動(dòng)的，是諾瑪教授自己的人生故事，它在告訴人們，想要從痛苦的創(chuàng)傷中療愈和改變，不僅僅依靠一時(shí)的勇氣，更需要長(zhǎng)時(shí)間的不斷思索和加強(qiáng)認(rèn)識(shí)，誰(shuí)能想到這位鼎鼎大名的教授，也仍然會(huì)在生日時(shí)獨(dú)自封閉起來(lái)，舔舐自己的回憶創(chuàng)傷。諾瑪教授不是神，不空口說(shuō)理論，她將埃里克森關(guān)于人格的社會(huì)心理發(fā)展八階段融入課程案例的分享中，同時(shí)自己也在艱難的身體力行，用自身的突破傳遞給學(xué)生們面對(duì)人生歷練的理解。

　　我不想強(qiáng)調(diào)課程中所包含參觀墓地、探訪停尸間、與監(jiān)獄犯人聊天等形式是國(guó)內(nèi)沒(méi)有的，只想談?wù)勎覀兒苌偕钊胨妓鞯氖虑?mdash;—生命的存在意義或者說(shuō)如何理解生這件事。死亡，就猶如道路的盡頭，作為一個(gè)明確的終點(diǎn)，標(biāo)識(shí)出生命的距離，而很多人站在人生起跑線時(shí)，就對(duì)跑道有了錯(cuò)誤的預(yù)期。20世紀(jì)初，《四世同堂》中的祈老人在戰(zhàn)爭(zhēng)降臨時(shí)仍固守陳規(guī)，竟試圖“破缸御敵”；20世紀(jì)中葉，民盟創(chuàng)辦人章伯鈞在政治斗爭(zhēng)中繁華落盡，女兒章詒和只能守著對(duì)往事的記憶成為“最后的貴族”；20世紀(jì)晚期，80后、90后雖然衣食無(wú)憂的成長(zhǎng)，但成年后不僅要面對(duì)高房?jī)r(jià)和迅猛的通貨膨脹，更陷入信仰和價(jià)值缺失的迷茫空虛中。一代又一代人在奔跑途中突然發(fā)現(xiàn)，道路并不像原先所想象的那般明確和筆直，一次次的急轉(zhuǎn)彎早已將曾經(jīng)的幻想離心得支離破碎，僅剩本能仍牢牢的將自己抓回軌道。

　　那么，生活究竟出了什么問(wèn)題呢？生活沒(méi)有出問(wèn)題，產(chǎn)生偏差的，恰恰是我們對(duì)生活的認(rèn)識(shí)。當(dāng)生活的殘酷真相向我們鋪開時(shí)，我們嚇壞了，只想逃避或?qū)ふ抑肛?zé)對(duì)象。有的人選擇原地不動(dòng)，任由生活將其甩向更壞的可能；有的人選擇輕生，用極樂(lè)世界來(lái)代替破碎的夢(mèng)境。這些都緣于我們對(duì)生活的不理解，我們父母的擋風(fēng)遮雨（“生活就是順利的”）、我們教育的傳導(dǎo)理念（“好好學(xué)習(xí)就能天天向上”）、還有某些意識(shí)形態(tài)的灌輸，無(wú)一不為我們營(yíng)造了如“楚門的世界”般的人造烏托邦，而我們猶如自豪的舵手，精確地把握著前行的方向，直到一次次的變化和變故侵襲而來(lái)時(shí)，方向失控了，世界崩塌了，除了手足無(wú)措與失聲痛哭外，人們也用一種新的詞匯來(lái)描述自己的感受——無(wú)力感。

　　然而，這些正是生命的真諦，生活并不是一場(chǎng)風(fēng)和日麗的旅行，也不是可以隨時(shí)存檔的游戲，這些遭遇與挫折，恰恰構(gòu)成和豐富了生命的意義。為了應(yīng)對(duì)生命賜予我們的成長(zhǎng)難題，我們得學(xué)會(huì)兒時(shí)建立信任，少年時(shí)形成自主、青年時(shí)產(chǎn)生親密、成年后擁有價(jià)值及自我實(shí)現(xiàn)，這些積極的過(guò)程，拓寬我們對(duì)生活的理解，指引我們完成成熟的生命體驗(yàn)。當(dāng)然，成長(zhǎng)的每一步，都需要經(jīng)歷鳳凰涅槃的浴火重生，都需要非凡的勇氣來(lái)面對(duì)固有認(rèn)識(shí)的崩塌，都需要對(duì)價(jià)值觀的不斷推敲、探索和淬煉，從而才能擁有不斷突破和超越的自我。

　　死亡，仍會(huì)令人畏懼，但它更大的意義在于提醒生命的有限。借用孔老夫子的言論“未知生，焉知死”，也許只有生而有價(jià)，方能死而無(wú)憾吧。很高興在書中讀到，諾瑪教授用自己的人生體驗(yàn)影響和救助了許多迷茫的學(xué)生，更令人雀躍的，數(shù)那些曾經(jīng)迷途的孩子通過(guò)組成“從自身改變”小組，在幫助他人中進(jìn)一步得到救贖與重生。當(dāng)我合上全書時(shí)，我明白自己想做些什么，就從自身改變起，我發(fā)現(xiàn)，我已走在去“隱惠園”（福州一家兒童福利院）的路上。