我是一家心理醫(yī)院的醫(yī)生。一天下午，一位三十多歲的男性走入我的診室，說要跟我談一談他的問題。在得到我鄭重承諾，決不把他的事告訴任何人之后，他給我講述了他的故事。

“我大學畢業(yè)以后，被分配到一個國家機關工作。由于能力出眾、工作勤奮，深受領導賞識，職位不斷提升，現(xiàn)在已經(jīng)是一個大部門的行政一把手，在同齡人中也算是佼佼者。一年以前，一位高中的同學到我工作的城市來看我，兩人十幾年未見，一見自然要煮酒暢談了。酒是在一家集餐飲、娛樂于一體的娛樂城喝的，兩個人喝了近兩瓶五糧液，都喝得爛醉如泥。其后的事只能模模糊糊記得，洗桑拿、叫小姐，胡天胡地，直至第二天凌晨才回家。

“在家睡了一覺，醒來后頭痛欲裂。這還不是最要命的。最要命的是，對前一天晚上荒唐的悔恨。那位朋友是生意場上的人，也許那種事情對他來說早已是司空見慣，但對我來說，卻是第一次。我是一個對自己要求很嚴的人，一般的宴請我都不會參加，更談不上什么色情活動了。再說，我結婚十幾年，夫妻感情很好，有一個女兒，我很愛她們，我絕不會允許自己做出什么對不起她們的事情來。酒真是亂性??！

“過了幾天，悔恨的感覺慢慢好些了，另外一個更要命的問題出現(xiàn)了。我開始懷疑自己得了艾滋病。記得那天晚上使用了安全套的，但我在網(wǎng)上查了資料，說安全套也不是百分之百安全。網(wǎng)上另外一些關于艾滋病的內(nèi)容我?guī)缀跞伎戳耍娇丛胶ε?，越怕還越想看。我現(xiàn)在都成了艾滋病的專家了。那件事情以后一個月，我鼓足勇氣，專程去另外一個省的省城，做了艾滋病的檢查，用的是假名。去別的城市和用假名，當然是怕別人發(fā)現(xiàn)了。檢查的結果是陰性，但絲毫沒有減輕我對自己患了艾滋病的懷疑。我老是想，會不會是化驗單拿錯了？或者化驗的人不負責任，隨便寫了一個結果？再或者那個醫(yī)院的水平太差，有艾滋病也檢查不出來？總之，是不相信我沒有患艾滋病這個結果。

“說實話，我也并不是怕死的人，如果得了癌癥什么的，大不了就是一死嘛，有什么了不起？而且還可以在家躺著，讓老婆孩子照顧我，讓單位的人關心我，心安理得。關鍵是艾滋病很特別，事關一個人的品行、前途和聲譽。我死了無所謂，一了百了，但我的妻子和女兒該怎樣面對他人的議論和歧視？還有，我如果把艾滋病傳染給了她們怎么辦？我妻子還年輕，經(jīng)常會有需要，這對我來說簡直是一件恐怖的事情，不是我那方面不行，而是怕把艾滋病傳染給她。所以從那以后，每天晚上我都盡可能找一些事，使自己總是在她已經(jīng)睡著了以后再上床。躲不可能完全躲過，實在躲不過去了，也只好硬著頭皮上，雖然妻子已上了節(jié)育環(huán)，但我還是堅持每次房事都用安全套，還編了一套安全套有益健康之類的鬼話騙她，她很信任我，也沒怎么懷疑。一年來，我整天都是提心吊膽，上廁所，要用衛(wèi)生紙把坐式馬桶邊包起來上；從來沒用過臉盆，總是直接在水龍頭處接水洗；碗筷總是偷偷地用開水消毒；等等。生活過得一塌糊涂。有時候也想，干脆向妻子坦白了算了，但實在鼓不起勇氣，無法預料她會是什么反應。再說，即使她原諒了我，就能減輕我的恐懼嗎？

“工作上也不順利。由于成天焦慮不安，上班做事完全沒有精神。記憶力減退，經(jīng)常丟三落四。有時候自己嚇唬自己，想象單位的領導知道了那天晚上的事，準備找我談話，我該怎么應付，是坦白交代還是全部否認，一直想到自己心跳加快、大汗淋漓。最近一些老同志要退休，我很可能再被提半級。但一個做過那種事的人該被提拔嗎？即使他們因為不知道我做的那種事提拔了我，我內(nèi)心也會忐忑不安的。

“有了這些問題，心理學方面的書我也讀了不少，想知道自己的腦子到底出了什么問題。對照書上說的標準，我覺得我患了強迫癥、焦慮癥、抑郁癥、疑病癥等多種心理疾病。”

我聽完他的敘述，又問了他幾個相關問題，就建議他做系統(tǒng)的心理治療。他問藥物能不能解決問題，我說藥物也許可以緩解焦慮癥狀，但不能消除他認為自己患了艾滋病的懷疑和恐懼，更不能解決導致這一系列癥狀的性格上的問題。他想了一會兒，便同意做心理治療。我們約定，每周談一次，一次五十分鐘，總共談三十次。

在前七八次談話中，我要他談小時候的經(jīng)歷，他不太愿意談，他說，我這些事，與小時候有什么關系？我五六歲的時候，別說什么找小姐，連艾滋病都還沒出現(xiàn)呢。要是現(xiàn)在像過去一樣，沒有艾滋病這鬼玩意兒，我哪會像現(xiàn)在這個樣子？我說，那不一定，即使沒有艾滋病，你也會把其他的病往自己身上扯，梅毒、淋病、麻風病、尖銳濕疣等等，哪一樣不會讓你覺得愧對妻兒、斯文掃地？這些病與艾滋病唯一不同的就是不會導致死亡，但死亡的威脅在你的問題中也許只占一個很小的比例。對小時候經(jīng)歷的回憶，可以幫助我們理解，為什么你在做了那種事情以后，會懷疑自己患了某種疾病。他沉思良久，最后同意了我的說法。

他出生在一個知識分子家庭，無兄弟姐妹。父親是一家工廠的高級工程師，母親是中學老師。父親對他很嚴厲，在他的印象中，好像很少看到父親笑。父親對他的學習抓得很緊，真正是“萬般皆下品，唯有讀書高”。他父親甚至對他說過，人與動物的區(qū)別就在于，人會學習，動物不會。這句話現(xiàn)在看來有兩種理解：一種是狹義的，學習僅僅指學習課本上的那些東西；另一種是廣義的，泛指一切學習。他那個時候的理解，肯定是狹義的，所以并不正確。除了學習，做任何其他事情，都會被父親認為是浪費光陰、虛度年華。有時候他跟小朋友一起玩，玩的時間稍長一點，父親就會嚴厲地批評他。如果他犯了什么錯誤，比如考試因為粗心被扣了分、說了臟話、與別的小朋友打架等等，那批評就更加嚴厲了。父親似乎沒打過他，但那些批評有時實在是比挨打更令他難受。母親則對他一味嬌縱，他的感覺是，他提任何要求，母親都會設法滿足他。

從第九次談話開始，我試著對他的癥狀做出心理學的解釋。我問他：“你認為跟小姐發(fā)生性關系是犯了一個錯誤嗎？”他說：“這還用問，我都后悔死了。”我又問：“在你的標準中，哪些錯誤比這個錯誤輕一些，哪些錯誤比這個錯誤更嚴重一些？”他好像沒考慮過這個問題，想了一下才說：“輕一些的有小偷小摸、打架罵人等等。重的有貪污受賄、殺人放火等等。”我接著問：“你那個錯誤，該受什么懲罰呢？”他說：“如果被警察抓著了，大約會被罰款，或者拘留。”我說：“你沒被警察抓著，是不是就不會受懲罰了？”他猶豫了一下，反問道：“你的意思是不是說，我現(xiàn)在這些問題，就相當于懲罰？”我說：“不是懲罰那是什么？”

經(jīng)過反復的解釋，他終于明白，是他頭腦里的“警察”不同意他的做法，便采取了讓他產(chǎn)生精神癥狀的方式來懲罰他。犯了錯就必須受到懲罰，這是他從小跟他的嚴厲的父親打交道學會的原則。后來他又問我：“這個懲罰會持續(xù)到何年何月？”我說：“你估計呢？”他說：“就算要坐一年牢，那也該刑滿釋放了。我這一年，真是比坐牢還難受，如果坐一年牢可以沒有那些問題，我寧愿坐一年牢。”

我告訴他：“有這些問題，也是一件好事。因為，如果你以后繼續(xù)做那樣的事，雖然感染上艾滋病的可能性沒有你想象的那么大，但總還是有可能的，你的恐懼感，恰好可以阻止你再做那些事，在某種程度上可以說保護了你的生命和前途。”他同意這種說法，他說：“即使做那種事情有快樂，但痛苦更大，以后無論如何不會再做了。”

我繼續(xù)解釋說：“你的那位同學也做了那樣的事情，但他的恐懼比較少，那你比他多的恐懼就可能不是因為那件事情引起的。我估計，你內(nèi)心深處已經(jīng)有一個恐懼的基調(diào)，那件事只是一個導火索，把隱藏的恐懼激活了，所以你感受到的是一個疊加之后的、難以忍受的恐懼。”他說：“我怎么沒感受到那種恐懼的基調(diào)？”我說：“比如在你跟單位領導打交道時，你感受到了恐懼嗎？”他想了好一會兒，才說：“你猜得對，我對我們單位幾位不茍言笑的領導有一些恐懼感，總擔心做錯了什么事，會被他們批評。我都這么大年齡了，又是一個小頭，管著那么幾十個人，還說我怕誰，那是我完全不能承認的，我只能承認我尊重他們。你說穿了我自己都回避的心思，我心里就明白了，反而覺得不那么怕了，這對我以后的工作會有好處，最起碼可以讓我工作得輕松一些。”

到第十五次談話，他害怕把艾滋病傳染給妻子的想法還是沒有減少。我開始直接處理這個問題。我問：“你說你跟妻子關系很好，但有沒有吵架的時候？”他說：“當然有，夫妻哪有不吵架的？吵架的原因主要有兩個：一是在處理與雙方長輩的關系上有一些意見分歧，二是在教育孩子的方法上有一些沖突。有幾次吵得很厲害，我甚至想過離婚，但沒有說，我知道那是底線，不到萬不得已，既不能說，也不能做。”我問：“吵架之后你們討論過吵架的原因嗎？”他說：“沒怎么討論，時間一長，就自然淡化了，再說有些事情根本就討論不出什么結果來。”我問：“那可不可以說，你對妻子有一些怨氣。”他說：“是的。”我又問：“那你找小姐是不是對妻子的攻擊和報復？”他說：“不是不是，我怎么會這樣報復她，我只是酒后失控而已。”我反問道：“失控二字是不是反而證明，你沒喝酒還可以控制自己的報復行為，喝酒之后就控制不了了？”

他眼睛緊盯著我，似乎不敢相信我說的話，但因為這段時間我們之間已經(jīng)建立了很好的信任關系，所以他不認為醫(yī)生會胡說八道。想了一會兒，他嘆了一口氣說：“也許你是對的，不過只有一部分對。”我說：“我也認為這種說法只有一部分對。”這次治療以后，他和妻子用了一整天的時間交換意見，談完之后，他覺得害怕把艾滋病傳染給妻子的恐懼消除了一大半。這一效果的心理學解釋是，存在于潛意識之中的、被壓抑的攻擊性被揭示以后，它就不再會在“背后”搞我們的鬼，即所謂“明槍易躲，暗箭難防”。他是不承認對妻子的攻擊，便用看起來是很愛自己的妻子、怕她得了艾滋病的方式把那些攻擊性掩藏起來，正是這種矛盾使他焦慮不安。

針對他不相信艾滋病的檢查結果這個問題，我給他講了我自己的一個故事。我上高中時，有一次突然心跳加快，心臟好像要從喉嚨里蹦出來，感覺很恐懼。家人帶我去看醫(yī)生，做了心電圖，醫(yī)生說沒有問題。我當時的感覺，首先是很高興，然后呢，還有一種很失望的感覺。我都覺得我這種失望感很奇怪，難道我會荒唐到希望自己患心臟病的程度？聽完這個故事，他說：“他在拿到檢驗結果時，感覺跟我一模一樣，也有失望的感覺。他還說，人性真是太復雜了，有些東西簡直是匪夷所思。”

我解釋說：“這些東西也是可以說得清楚的。我們希望自己生病，是我們內(nèi)心深處殘留的一些兒童心理在作怪。小時候，我們生了病，就能夠得到父母更多的關心，生病后犯了一點小錯，也會被原諒。長大以后，我們自己不會允許自己裝病，但潛意識里會留下一些希望自己生病的想法，以獲得病人的‘特權’。我上高中時學習很緊張，病了可以順理成章地不學習、不參加競爭激烈的高考；你做了那件錯事，如果病了，就可以被原諒了。”他完全同意這種說法。

第二十二次治療后，他的癥狀就基本消失了。偶然想到艾滋病時，也會感到恐懼，但程度很輕，持續(xù)的時間也不長。在最后一次治療中，他問我：“你是否也認為跟小姐發(fā)生性關系是一件不道德的事。”我說：“我是醫(yī)生，不是道學家，我不做道德評判，但問題在于，你已經(jīng)是一個成人了，你為什么還要我來告訴你一個道德標準？”他聽后哈哈大笑，說：“按照你教給我的分析，我問這個問題，就說明我還有一部分小孩的心理，總是要別人告訴我，什么是對的，什么是錯的，這些心理就像‘文化大革命’中人們說小資產(chǎn)階級思想一樣，你一不留神，它就要跳出來搗亂。”我聽后也哈哈大笑。

我們在2001年的年底結束了治療。2002年的春節(jié)，我收到了他寄來的一張賀卡和一封信。信是電腦打印的，信中說他現(xiàn)在很好，對我給他的幫助表示感謝。還說，他希望我把他的故事用匿名的方式寫出來發(fā)表，以教育和幫助那些做了跟他一樣的事情，并且也處于痛苦之中的人。