信賴你的本能

　　我想我需要寫一篇序文。這本書寫母親與寶寶、寫父母與子女，最后則寫到孩子與學(xué)校及大千世界的關(guān)系。我的寫法跟著成長(zhǎng)中的孩子一起轉(zhuǎn)變，從育兒階段的親密關(guān)系，變成長(zhǎng)大后比較獨(dú)立超然的關(guān)系。我希望寫法上的轉(zhuǎn)變，可以符合這些關(guān)系的親疏遠(yuǎn)近變化。

　　最初幾章，我雖然直接跟母親說些貼心話，但我絕不是要年輕的母親一定得從書本中學(xué)習(xí)如何照顧小孩，她對(duì)自己的狀況已經(jīng)很了解了。她需要保護(hù)，也需要信息，還需要醫(yī)學(xué)所能提供的最好的身體照顧。她需要熟識(shí)且信得過的醫(yī)生和護(hù)士，還需要丈夫的關(guān)愛及滿足的性經(jīng)驗(yàn)。不過，她并不需要?jiǎng)e人在事前就告訴她，當(dāng)母親的滋味。

　　我認(rèn)為，做母親最好是渾然天成，完全依賴自己。這是我的主要見解。渾然天成與后天的學(xué)習(xí)是有差別的，我努力區(qū)分這些差別，以免糟蹋自然發(fā)生的好事。

　　但是我想，直接告訴父母還是可以的，因?yàn)槿巳硕枷胫溃唏俪跗诰烤故窃趺椿厥?，而且這種寫法總比用抽象概念寫母親與寶寶來得生動(dòng)有趣。

　　人人都想知道也應(yīng)該知道，生命之初究竟是怎么回事，這是天經(jīng)地義的。我們可以說，假如兒童長(zhǎng)大以后也為人父母，卻不曉得也不感激自己的母親一開始為他們的付出，那么這個(gè)社會(huì)一定有問題。我之所以這么說，并不是認(rèn)為孩子應(yīng)該感激父母對(duì)他們的孕育，甚至感謝父母合作建立家庭、管理家事。我關(guān)心的是，生產(chǎn)前及生產(chǎn)后的最初幾周，甚至幾個(gè)月內(nèi)，母親跟小寶寶之間的關(guān)系。我想請(qǐng)大家注意的是，平凡的好母親在丈夫的協(xié)助下，僅僅是為她的小嬰兒全然付出，就對(duì)個(gè)人和社會(huì)做出了偉大的貢獻(xiàn)。

　　慈母的貢獻(xiàn)不正是因?yàn)樘珎ゴ罅?，反而受到低估嗎？如果我們承認(rèn)這項(xiàng)貢獻(xiàn)，那么我們就可以說，在這個(gè)世界上，只要你覺得自己還是個(gè)人，也看重這個(gè)世界，那么每個(gè)神智健全的人、快樂的人，都虧欠一個(gè)女人一份天大的恩情，因?yàn)樵隈唏僦?，我們甚至?duì)依賴都還毫無概念的時(shí)候，就已經(jīng)絕對(duì)的依賴母親了。

　　我得再次強(qiáng)調(diào)，我們對(duì)母親角色會(huì)如此肯定，既不是因?yàn)楦屑?，也不是贊美，而是想要減少內(nèi)心的恐懼。如果社會(huì)不能及時(shí)充分認(rèn)可，每個(gè)人發(fā)育之初依賴母親的這項(xiàng)事實(shí)，內(nèi)心的恐懼就會(huì)產(chǎn)生阻礙，徹底妨礙我們的健康。如果我們對(duì)母親的角色沒有真正的認(rèn)知，就會(huì)對(duì)依賴產(chǎn)生模糊的恐懼。這項(xiàng)恐懼有時(shí)會(huì)變成對(duì)所有女人的恐懼，或是對(duì)一個(gè)特定女人的恐懼，有時(shí)則會(huì)化為一種比較不容易辨認(rèn)的形式，但總是涵蓋了對(duì)支配的恐懼。

　　可惜，對(duì)支配的恐懼并不會(huì)帶領(lǐng)眾人避開被支配；相反的，這份恐懼將他們帶往某個(gè)特定的或選擇性的支配。沒錯(cuò)，假如我們研究獨(dú)裁者的心理，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，除了其他因素之外，在他個(gè)人的奮斗里，他努力想控制潛意識(shí)里那個(gè)令他恐懼的女人的支配，想要借由接管她、代理她來控制她，并反過來要求她完全的臣服與“愛”。許多研究社會(huì)史的學(xué)者都認(rèn)為，對(duì)女人的恐懼，正是造成人類群體看似不合邏輯行為的一個(gè)強(qiáng)大因素，但人們卻很少對(duì)此追根究底。然而，當(dāng)我們真的對(duì)每個(gè)人的過往追根究底，我們才曉得，對(duì)女人的這種恐懼，原來是不敢承認(rèn)依賴的事實(shí)，也就是不敢承認(rèn)襁褓之初對(duì)母親的最初依賴。因此，我們有極好的社會(huì)理由，去研究嬰兒與母親的最初關(guān)系。目前，母親在新生兒最初的生活中所具有的舉足輕重的地位常常遭到否定。不僅如此，他們還說，最初幾個(gè)月，小嬰兒需要的只是身體的照護(hù)技巧，一個(gè)優(yōu)秀的護(hù)士就可以做得跟母親一樣好。我們甚至發(fā)現(xiàn)，有人告訴母親，她們必須為孩子善盡母職，這其實(shí)是對(duì)母親最極端的否定，否定母親天生就會(huì)“善盡母職”。大力鼓吹整齊清潔、提供衛(wèi)生指示、提倡身體健康，這一類的事情總是一再介入母親與寶寶之間，母親們是不太可能一起站出來對(duì)這些干擾提出抗議的?？傄腥颂鎰倓偵碌谝粋€(gè)或第二個(gè)小孩、而且必然還處在依賴狀態(tài)的年輕母親代言，這也是我寫下這本書的原因，我希望支持她們信賴自己天生的本能，同時(shí)也向那些在父母與代理父母需要幫助時(shí)及時(shí)伸出援手的人致敬。