《仿佛若有光——女主播抑郁癥日記》

青音蔣術(shù)著鷺江出版社

　　蔣術(shù)，一位自抑郁癥中跌跌撞撞站起來(lái)的主播；青音，一位傾聽(tīng)、陪伴抑郁癥好友的心理師主播。那種熟悉感源自走過(guò)1000個(gè)抑郁日子的我、11年來(lái)以心理師身份陪伴抑郁癥朋友的我、在臺(tái)灣做主播的我。我們竟然在不同的生命經(jīng)驗(yàn)與不同的角落中，遇見(jiàn)生命的沙漠和希望的渡口。在“仿佛若有光”之中……

　　“抑郁”如祭壇之路，為了活下去，就要穿越生活的儀式。

　　“什么樣的病會(huì)把人折磨成這樣？”

　　十四年前，在一個(gè)噩夢(mèng)連連的晚上，我被困在抑郁癥之中。一位當(dāng)時(shí)一心想把我從死亡邊界拉回地球的朋友，半夜聽(tīng)到我從噩夢(mèng)中發(fā)出如鬼的悲號(hào)，他沖進(jìn)我的房間，一把把我從床上拉起來(lái)，兩手抓著我的左右兩肩，一邊用力想搖醒我，一邊哭著大聲問(wèn)：“什么樣的疾病會(huì)把人折磨成這樣？”月光從窗外斜入，照在朋友哭到扭曲的臉上。那是我第一次從朋友慘白的臉中，意識(shí)到我已經(jīng)快不行了……

　　“什么樣的病會(huì)把蔣術(shù)折磨成這樣？”

　　蔣術(shù)寫(xiě)道：“每天早晨起來(lái)，一想到要吃一日三餐，就發(fā)愁頭大，經(jīng)常是皺著眉很痛苦地吃飯，吃什么都味同嚼蠟，純粹是為了活下去而吃飯。

　　其實(shí)我什么都吃不下，每頓飯只能吃一小口。吃完了就吐，也吐不出什么來(lái)，大多數(shù)時(shí)候就是干嘔。無(wú)論是嘴還是胃，都沒(méi)有任何食欲，每次到了飯點(diǎn)兒，我都不得不逼自己盡力吃幾口。”

　　如果你看到了抑郁癥中的混亂與失控，那么就會(huì)看到每一個(gè)混亂與失控的背后也隱藏著人類(lèi)求生的意志。“吃完了就吐”的經(jīng)驗(yàn)，于我而言太深刻了，但即便身體困難如此，還是一天天地為了活下去而吃飯；那時(shí)，“吃”和“吐”仿佛成為一種生活的儀式。對(duì)于得抑郁癥的人而言，存在感是奢侈到需要時(shí)刻去確保與證明的。

　　人確實(shí)是會(huì)自我攻擊的，表現(xiàn)在生理上的疾病——自體免疫系統(tǒng)失調(diào)疾病就有80多種，最常見(jiàn)的如類(lèi)風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎、艾滋病、1型糖尿病、紅斑狼瘡等等。自體免疫疾病的致病原理，是由于免疫系統(tǒng)迷失了方向，從而攻擊身體某些器官，而這些器官本來(lái)是由免疫系統(tǒng)負(fù)責(zé)保護(hù)的，但當(dāng)其處于失控狀態(tài)時(shí)，就會(huì)出現(xiàn)意想不到的混亂情況。

　　那么，心理上的疾病呢？

　　近年來(lái)的研究則著重于對(duì)患者主觀的想法與認(rèn)知的研究，如Beck提出的“無(wú)望理論”與抑郁的認(rèn)知三要素——對(duì)過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)都持負(fù)面的想法。

　　施耐德曼提出了“致命三角”的理論，即自我痛恨、極度焦躁、智力及視野受限窄化者，易導(dǎo)致自殺。

　　“揭露”帶來(lái)恐懼，也帶來(lái)自由。

　　蔣術(shù)寫(xiě)道：“忽然就很想念疼痛，很想拿刀子割破皮膚，疼痛成為釋放……有時(shí)候，這種自責(zé)會(huì)轉(zhuǎn)換成仇恨，恨自己，恨世界為什么沒(méi)有一個(gè)人原諒我？”

　　美國(guó)心理學(xué)家馬丁·塞利格曼更以“創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)及內(nèi)在沖突”的理論說(shuō)出了抑郁癥的黑色圍墻。但是，誰(shuí)沒(méi)有過(guò)內(nèi)在沖突呢？人生中兩難的選擇不是時(shí)而有之嗎？當(dāng)看到青音從“不是抑郁癥，但是感覺(jué)好抑郁”，談及“抑郁和抑郁癥有區(qū)別嗎”的時(shí)候，我真的會(huì)心地笑了。如果在我們陷入自我傷害、自我攻擊之前，愿意面對(duì)或說(shuō)出自我否定的沖突，說(shuō)出“感覺(jué)好抑郁”、說(shuō)出“恨自己”，那么這些都會(huì)成為我們呼救的訊息，也是通往不讓自己被恐懼綁架的自由之路。

　　在恐懼中的深刻“揭露”，為她帶來(lái)一次次的自由——尖叫和嘶吼成了我愉快而短暫的發(fā)泄方式，可是事后又會(huì)陷入更深的憂(yōu)傷和自責(zé)……

　　有一天早晨醒來(lái)之后，我發(fā)現(xiàn)渾身都是傷……可我忽然發(fā)現(xiàn)那種疼痛讓我覺(jué)得很舒服。

　　在陪伴抑郁癥友的路上，最難的就是陪他去看內(nèi)心深處隱藏的黑暗。“揭露”確實(shí)常常帶動(dòng)著難以承受的恐懼，但一旦愿意正視情何以堪的人生之種種時(shí)，不同的心聲就有了調(diào)和與對(duì)話的機(jī)會(huì)。當(dāng)我慢慢在驚聲尖叫中放松時(shí)，心就漸能自由了。

　　（本文摘自《仿佛若有光》一書(shū)序言）