9歲時(shí)，葉兆亮患上幼年脊柱關(guān)節(jié)炎，為了治病一度休學(xué)，如今讀小學(xué)五年級(jí)。每當(dāng)疼痛加劇站不起身，或者天雨路滑時(shí)，一個(gè)籮筐就成了他的交通工具，而“挑夫”是學(xué)校所有的男教師……

　　凌晨5時(shí)早起

　　昨天晚上，我們很晚才睡，外婆一下子醒了，看了一下鬧鐘，六點(diǎn)多鐘了。外婆喊我起來(lái)，結(jié)果我一看鐘，才發(fā)現(xiàn)才兩點(diǎn)多……

　　4月30日清晨5時(shí)，起床，亮燈，穿衣。吃過(guò)早飯，葉兆亮雙膝彎曲，趴在床上練保健操。學(xué)校的上課時(shí)間是8時(shí)40分，但重回課堂后，葉兆亮沒(méi)有一天在5時(shí)以后起床。“我動(dòng)作慢，所以早點(diǎn)起來(lái)，上學(xué)才不遲到。”葉兆亮說(shuō)，有次外婆看錯(cuò)時(shí)間，半夜兩點(diǎn)就焦急把他叫醒。

　　“鍛煉是為了讓我肌肉不萎縮，如果一點(diǎn)路都走不動(dòng)了，爸爸媽媽、老師也許不會(huì)讓我再回學(xué)校，那是我最怕的。”葉兆亮做著拉伸，額頭上汗珠點(diǎn)點(diǎn)，皺眉對(duì)記者說(shuō)。不能上學(xué)，是他9歲起的噩夢(mèng)。61歲的外婆劉正英回憶，5年前的一天，外孫半夜從夢(mèng)中哭醒，直喊腳痛。當(dāng)時(shí)小葉爸媽都在廣東打工，“我背他去看鄉(xiāng)村醫(yī)生。醫(yī)生不知啥病，開(kāi)了止痛藥，可沒(méi)效果，娃兒痛得撞墻……”

　　后來(lái)，小葉在西南醫(yī)院被確診為幼年脊柱關(guān)節(jié)炎。“醫(yī)生說(shuō)可能一輩子都沒(méi)法治愈，只能控制。如果惡化，可能癱瘓……”劉正英說(shuō)。那時(shí)葉兆亮正讀小學(xué)三年級(jí)，不得不休學(xué)。2012年，病情得到一定控制，葉兆亮萌生一個(gè)想法：要繼續(xù)上學(xué)！

　　3公里上學(xué)路

　　今天，我們終于開(kāi)學(xué)了…我還是在第四組，我們組好像只有我最差吧！我第一個(gè)反應(yīng)是不準(zhǔn)。”母親趙小紅看著正鍛煉的兒子，小聲說(shuō)：“他的情況，學(xué)校要承擔(dān)好大的風(fēng)險(xiǎn)哦。我也擔(dān)心他摔倒，那可不得了。”

　　趙小紅說(shuō)，兒子很少因?yàn)椴⊥窗l(fā)脾氣、流淚，“但不準(zhǔn)上學(xué)，他哭了一整晚。”趙小紅找到兒子之前就讀的小林小學(xué)，張校長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)情況，竟然答應(yīng)他來(lái)上學(xué)。小葉聽(tīng)說(shuō)，露出了生病以來(lái)第一個(gè)笑容。

　　劉正英卻為難：“最怕他提上學(xué)，我背不動(dòng)他。去送，他死活不肯。但不去送，路上遇到意外怎么辦？”“不怕，我早點(diǎn)起來(lái)，你放心，如果真的痛起來(lái)了，我一定留在家休息。你忘啦，醫(yī)生鼓勵(lì)我多走路。”看外孫拍胸脯保證，劉正英終于動(dòng)容：“老天如果剝奪了娃兒正常行走的權(quán)利，我們?cè)倮垡惨屗x書(shū)。”

　　“不想有人接送，自己走才能證明我也是個(gè)正常人。”小葉低下頭，告訴記者。從家到學(xué)校3公里，對(duì)正常人來(lái)說(shuō)，半小時(shí)的路程，他要走上接近兩小時(shí)。有3道斜坡對(duì)他來(lái)說(shuō)最困難。“兩個(gè)腳跟痛起來(lái)就像錐子在扎。”小葉皺眉，小心往前挪動(dòng)，“不過(guò)我習(xí)慣了，只要能上學(xué)，叫我怎么樣都行，只是走得慢一點(diǎn)，膝蓋不能彎曲，慢一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系。”小葉望著學(xué)校的方向，笑了起來(lái)。

　　籮筐里的男孩

　　今天外婆給我拿了一個(gè)蛋，我就說(shuō)：“我不喜歡吃，不要給我買(mǎi)了，我上學(xué)都要遲到了。”今天該我們組掃地，如果我去晚了，就上課了。外婆擔(dān)心的事還是發(fā)生了。這學(xué)期小葉病情開(kāi)始反復(fù)，幾次在路上摔倒。“聽(tīng)村里人講，娃娃捂住關(guān)節(jié)，痛得打滾。”劉正英心疼，“我勸他不讀了，但他說(shuō)，如果不能讀書(shū)，他唯一的希望就沒(méi)了。”

　　這天臨出門(mén)，小葉腿又痛起來(lái)，劉正英抓起電話，向班主任田勇求援。20多分鐘后，田老師小跑趕到，熟練地拿過(guò)院壩上的一個(gè)籮筐，放進(jìn)一根板凳，把小葉抱進(jìn)去坐穩(wěn)。“好幾次看他遲到，我就覺(jué)得不對(duì)勁，問(wèn)他也不肯說(shuō)。”田老師告訴記者，和校長(zhǎng)到他家了解情況后，才得知小葉上學(xué)的艱難，“我們就是抬，也要完成娃兒的夢(mèng)想。我們商量決定，讓外婆隨時(shí)打電話。學(xué)校還排了個(gè)愛(ài)心值班表，全校男老師都參與進(jìn)來(lái)了。”

　　一腳深，一腳淺，田老師和劉婆婆一人一肩，擔(dān)著小葉，在布滿晨露的田埂上邁進(jìn)。走到一半時(shí)，小葉堅(jiān)持要下來(lái)：“沒(méi)那么痛了，老師，不要扶我，我自己走，醫(yī)生說(shuō)了要我多鍛煉。”

　　田老師不得不選擇跟在小葉身后，慢慢前行。“他不愿搞特殊化，班上做清潔也不愿讓別人代勞。從沒(méi)缺交一次作業(yè)，即使常常住院，期末考試成績(jī)都是90多分。”田老師感慨，“這孩子，活得自尊、自強(qiáng)。”

　　劉正英說(shuō)，只要病情減輕，家里的農(nóng)活———煮豬食、燒火做飯、掃地洗碗，外孫都和她搶著做。因?yàn)橄轮┯玻~兆亮穿褲子非常費(fèi)勁，但哪怕花一個(gè)小時(shí)才能穿好，他也要自己完成。

　　一樣和不一樣

　　今天下午，我看見(jiàn)地上有幾只螞蟻，一時(shí)好奇，用水沾了兩顆豆大的水球，向它們身上滴去，螞蟻立刻逃走了。我心里非常不開(kāi)心，老師教導(dǎo)我們要愛(ài)護(hù)地球上的每一個(gè)生命……

　　到學(xué)校已近上午10時(shí)，錯(cuò)過(guò)兩節(jié)課。小葉一步步上了3樓，到5年級(jí)二班的教室坐定，發(fā)現(xiàn)同學(xué)們正在做數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn)。記者看到，全班只有小葉的座位有靠椅，是軟底。幾分鐘后，輕快的鈴聲響起，同學(xué)們刷刷站起，朝操場(chǎng)跑去。每天這時(shí)，和體育課，是葉兆亮最孤獨(dú)的時(shí)刻。他走出教室，趴在欄桿上，看著同學(xué)們邊做操邊嬉笑的模樣。

　　課間操最后部分，全校500多名師生唱起《感恩的心》，一邊還打著手語(yǔ)。小葉在3樓，也跟著唱起來(lái)，雙手揮舞。語(yǔ)文老師楊世儐說(shuō)：“從沒(méi)人教過(guò)，他卻自學(xué)會(huì)了，他是用心在感恩每一天的生活。”

　　在家沉默寡言的小葉，到了學(xué)校笑容一直掛在嘴邊。小葉說(shuō)，最怕別人盯著他的腳看。“上下樓，同學(xué)都停下來(lái)看我，只有這個(gè)時(shí)候，我覺(jué)得自己和別人不一樣。不過(guò)，同學(xué)們都愛(ài)幫助我，班長(zhǎng)劉倩還多次來(lái)我家輔導(dǎo)功課。”課間，同班的夏俊杰跑過(guò)來(lái)趴在桌邊和小葉說(shuō)笑，歪著腦袋說(shuō)：“我覺(jué)得，葉兆亮和我們都一樣，他只是走得慢一點(diǎn)，我愿意和他交朋友。”“要認(rèn)真學(xué)習(xí)，我最大的愿望是做醫(yī)生。”葉兆亮說(shuō)：“減輕別人的痛苦，一定是一件讓自己快樂(lè)的事。”

　　學(xué)校、政府伸出援手

　　母親趙小紅告訴記者，為了每月7千多元的醫(yī)療費(fèi)，全家人必須辛苦打工。以前在外地能掙多點(diǎn)，但孩子病了不敢走太遠(yuǎn)，現(xiàn)在夫妻倆在周邊打零工每月只能掙到2000多元，“欠了3萬(wàn)多元外債了，不知道今后該怎么辦？”

　　4月22日下午，小林鎮(zhèn)政府的機(jī)關(guān)干部將2000多元愛(ài)心款送到劉正英手中。據(jù)小林鎮(zhèn)相關(guān)負(fù)責(zé)人介紹，縣慈善會(huì)準(zhǔn)備為葉兆亮落實(shí)臨時(shí)大病醫(yī)療救助。小林小學(xué)校長(zhǎng)張曉輝告訴記者，學(xué)校為葉兆亮準(zhǔn)備了愛(ài)心午餐，并發(fā)動(dòng)全校黨員資助他。