9月21日早晨，人們在手術(shù)休息室發(fā)現(xiàn)了董華（化名），他看起來像是在沙發(fā)上睡著了，但已經(jīng)沒了呼吸。

　　幾個小時前，這位年輕的麻醉醫(yī)生為自己靜脈注射了丙泊酚，這是一種麻醉類藥物，本用于靜脈麻醉，快速、過量注射可引起呼吸抑制。同種藥物也曾殺死音樂巨星邁克爾?杰克遜。

　　董華屬馬，今年27歲，2014年7月至今在山東大學(xué)齊魯醫(yī)院（下稱齊魯醫(yī)院）麻醉科進(jìn)行規(guī)范化培訓(xùn)。此前他本科畢業(yè)于濱州醫(yī)學(xué)院麻醉專業(yè)，學(xué)制五年。

　　經(jīng)多方核實，董華最后一條朋友圈發(fā)表于9月21日凌晨2點36分，轉(zhuǎn)發(fā)了一篇辨析勿干涉成年人選擇的網(wǎng)絡(luò)文章，并配有“從來沒有喜歡過學(xué)醫(yī)”的自我剖析。而在這之前很短時間內(nèi)，他連續(xù)轉(zhuǎn)發(fā)“醫(yī)生猝死、自殺”“工資拖后腿”等“負(fù)能量”新聞。

　　9月22日，齊魯醫(yī)院官網(wǎng)發(fā)布《關(guān)于我院一名住院醫(yī)師規(guī)范化培訓(xùn)學(xué)員離世有關(guān)情況的聲明》（下稱《聲明》），確認(rèn)了董華系自殺，并強調(diào)，“經(jīng)公安機關(guān)偵查以及醫(yī)院掌握信息，其自殺行為有著相對明確的事件誘因和個人感情因素，為保護(hù)逝者隱私不便公布相關(guān)細(xì)節(jié)。”

　　齊魯醫(yī)院是國家衛(wèi)計委直屬的三甲醫(yī)院。官網(wǎng)上的信息顯示，該院現(xiàn)有濟南中心院區(qū)、濟南東院區(qū)、青島院區(qū)三個院區(qū)，最高日門急診服務(wù)量17000人次，日均外科手術(shù)270臺，其麻醉科是山東省醫(yī)藥衛(wèi)生麻醉學(xué)重點學(xué)科、重點實驗室。

　　2014年，中國啟動住院醫(yī)師規(guī)范化培訓(xùn)制度，規(guī)定醫(yī)學(xué)專業(yè)畢業(yè)生走出校門后，要以住院醫(yī)師的身份在認(rèn)定的培訓(xùn)基地（醫(yī)院）接受系統(tǒng)性、規(guī)范化培訓(xùn)，以提高臨床能力，培訓(xùn)時間普遍為三年。

　　規(guī)培醫(yī)生普遍三年畢業(yè)，但財新記者多方采訪了解到，董華在齊魯醫(yī)院參加規(guī)培已是第四個年頭。此前，他經(jīng)歷了兩次執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格考試失敗，去世前疑似仍未取得執(zhí)業(yè)資格。在個人感情生活方面，他似乎也不太順利。

　　齊魯醫(yī)院的《聲明》并未提及工作壓力問題，并稱“個別人員在未了解事情真相的情況下……肆意捏造其自殺原因”。財新記者采訪了一位與董華在同科室工作的醫(yī)生，他認(rèn)為，工作壓力大、收入低、看不到未來足以成為董華自殺的一個原因，“只是有人扛過來了”。齊魯醫(yī)院多位規(guī)培醫(yī)生也向財新記者透露，學(xué)醫(yī)之路漫長艱難，“完全理解他為什么自殺”。

　　最后的朋友圈

　　去世前，董華在微信朋友圈發(fā)泄了最后的情緒。

　　9月20日，他以一條有關(guān)“接連幾個夜班都是通宵”的記錄結(jié)束了這一天，并反問：“這種夜班的確讓我有些許暴躁，我究竟是為了什么，而我又得到了什么？”

　　21日凌晨，他的確“暴躁”了起來，在極短時間內(nèi)連續(xù)轉(zhuǎn)發(fā)四篇“負(fù)能量”文章。他首先轉(zhuǎn)發(fā)《突發(fā)！年僅26歲的麻醉規(guī)培醫(yī)生猝死》一文，并聯(lián)想到自己：“在這種畸形制度下，可以預(yù)見我的未來，不是猝死，就是被逼瘋。”

　　然后，他轉(zhuǎn)發(fā)了一條有關(guān)加班的文章《規(guī)培醫(yī)生因拒絕加班引發(fā)師生互撕，能把這股勁用在懟醫(yī)鬧上多好！》。他評論說：“鞠躬盡瘁死而后已，也許我做到了前六個字吧~”

　　接著是一條有關(guān)薪資的《別說我的工資拖后腿，我都快把大胯拖掉了！》。董華的評論是：“當(dāng)一個人在為如何活下去而苦苦掙扎的時候，這時候強調(diào)奉獻(xiàn)是不是有些諷刺?”

　　后來轉(zhuǎn)發(fā)的是《37歲女醫(yī)生自殺，一個月加班251小時！》。董華寫道：“其實很早以前就想寫這些了，也許我死后不同的人會有不同的看法，也許會上新聞，也許會有人評論，也許會像其他醫(yī)護(hù)人員猝死新聞一樣，被人懷念一陣，一切歸于平靜。唉，隨意吧，反正我也了無牽掛。”

　　凌晨2點36分，董華發(fā)了最后一條微信朋友圈。那是一張網(wǎng)絡(luò)文章的圖片，文章主旨是辨析不要干涉別人的想法。董華在評論中仿佛隔空喊話：“這么多年了，我從來沒有喜歡過學(xué)醫(yī)，這次，就聽我一回吧~來生，誓不學(xué)醫(yī)。”

　　21日凌晨，董華為自己注射了丙泊酚，然后“睡”在了手術(shù)室旁的沙發(fā)上。齊魯醫(yī)院其他科室的規(guī)培生告訴財新記者，董華在朋友圈中描述的工作狀態(tài)很普遍。“讓規(guī)培醫(yī)生上通宵夜班很常見，上白班也是早晨七點前來晚上七點走，冬天的時候見不到陽光。”

　　畢業(yè)受阻

　　財新記者采訪得知，或因自身原因，董華的境況比其他規(guī)培醫(yī)生更艱難。

　　按照本科畢業(yè)后的出路不同，在三甲醫(yī)院接受規(guī)范化培訓(xùn)的醫(yī)生有不同的身份背景。已入職基層醫(yī)院找到工作的，是去更好的醫(yī)院“委培”；本科畢業(yè)后考取了研究生的，規(guī)培與讀研一同進(jìn)行，被稱為研究生；而本科畢業(yè)后未考取研究生并且未找到工作者，屬于“面向社會招收的培訓(xùn)對象”，被稱為社會化學(xué)員，董華便屬于這一檔。

　　根據(jù)國家衛(wèi)計委等七部門2013底出臺的《關(guān)于建立住院醫(yī)師規(guī)范化培訓(xùn)制度的指導(dǎo)意見》（下稱《指導(dǎo)意見》），“5+3”是住院醫(yī)師規(guī)范化培訓(xùn)的主要模式，包括了委培學(xué)員和社會化學(xué)員，即完成五年醫(yī)學(xué)類專業(yè)本科教育的畢業(yè)生，在培訓(xùn)基地接受三年住院醫(yī)師規(guī)范化培訓(xùn)，他們可獲得同等條件住院醫(yī)生工資水平的生活補助。

　　然而，包括董華在內(nèi)的這些只有本科學(xué)歷的規(guī)培醫(yī)學(xué)生，除了一些邊緣科室，找工作時大多只能入職縣級等基層醫(yī)院。齊魯醫(yī)院麻醉科醫(yī)生張宇（化名）向財新記者證實，齊魯醫(yī)院招聘正式醫(yī)生的條件是博士。

　　規(guī)培醫(yī)生普遍培訓(xùn)三年便可畢業(yè)，但董華來到齊魯醫(yī)院參加住院醫(yī)師規(guī)范化培訓(xùn)，已走入了第四個年頭。

　　“他執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格考試考了兩次沒過，第三次成績還沒下來。”一位知情人士說。根據(jù)齊魯醫(yī)院的規(guī)定，規(guī)培分為兩個階段，第一階段一般為一年，但要求通過執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格考試，如果未通過，則不能進(jìn)入為期兩年的第二階段。

　　這意味著，董華的規(guī)培之路遠(yuǎn)還未結(jié)束。同時，由于并不具備執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格，按照規(guī)定，他在操作藥品時必須有上級醫(yī)師指導(dǎo)。這令人對他能夠獲得丙泊酚用于自殺提出了疑問。“不過工作那么忙，趁人不注意拿瓶藥完全有可能。”一位規(guī)培醫(yī)生分析道。

　　多個消息源向財新記者確認(rèn)，董華的姐姐同樣是齊魯醫(yī)院的一名工作人員。9月22-23日，財新記者通過多方渠道聯(lián)系采訪齊魯醫(yī)院麻醉科及董華家屬，均被拒絕，其姐姐的手機無法接通。

　　財新記者致電齊魯醫(yī)院行政辦公室，工作人員稱不評論此事，以《聲明》內(nèi)容為準(zhǔn)。

　　沒有質(zhì)量考核的培訓(xùn)

　　在張宇看來，董華出事有內(nèi)因也有外因，外因在于住院醫(yī)師規(guī)范化培訓(xùn)的制度問題。

　　齊魯醫(yī)院官網(wǎng)信息顯示，該院麻醉科分為第一麻醉科及第二麻醉科，共有醫(yī)生74人。張宇稱，麻醉科有為數(shù)不少的規(guī)培醫(yī)生，每天麻醉科做200-300臺麻醉手術(shù)，工作時間在10個小時以上。“每周有三分之二的天數(shù)工作時間在12小時以上，醫(yī)生早上七點半到醫(yī)院，很少能在晚上七點前離開的，這是醫(yī)生的工作，規(guī)培的小孩兒比我們更累。”

　　李黃（化名）是一所知名大學(xué)醫(yī)學(xué)院在讀研究生，因“并軌規(guī)培”政策在齊魯醫(yī)院另一科室接受規(guī)范化培訓(xùn)。

　　他告訴財新記者，名為規(guī)訓(xùn)，實際上工作內(nèi)容與普通醫(yī)生無異。李黃每天早上七點半之前到崗，查房、換藥、寫病歷，下午參加手術(shù)，當(dāng)手術(shù)結(jié)束、本院醫(yī)生下班后，他還需要負(fù)責(zé)準(zhǔn)備和安排第二天的工作內(nèi)容。不值班時，他還要做實驗，承擔(dān)醫(yī)生導(dǎo)師的科研課題。“每天來得最早，走得最晚的絕對是研究生。”

　　李黃還透露，醫(yī)院要求規(guī)培醫(yī)生盡快取得執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格，之后就開始承擔(dān)各科室的主要工作。“很多科室都是靠規(guī)培生扛起來的。一些主要科室，規(guī)培生和醫(yī)生大約各占一半，平時和醫(yī)生一起值班。尤其是外科，沒有人教你怎么做手術(shù)，你只要幫他完成亂七八糟的雜活，他們就滿意了。”

　　北京協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科原副主任醫(yī)師、中國婦產(chǎn)科網(wǎng)創(chuàng)始人龔曉明曾公開表示，規(guī)培制度全面推開已有兩三年，但來自年輕醫(yī)生的反對聲音“尤其多”，其中一個原因是培訓(xùn)期間“光干活沒培訓(xùn)”。

　　“普遍的現(xiàn)象是在教學(xué)醫(yī)院里面，專家是絕對的權(quán)威，所有的門診是專家看，手術(shù)是專家主刀做，專家們沒有時間在醫(yī)院里面做培訓(xùn)做教學(xué)。”龔曉明稱，在教學(xué)醫(yī)院里面大多教學(xué)流于形式，規(guī)培醫(yī)生三年基本上是虛度時光，三年畢業(yè)以后還需要再找工作，又要重新開始。“這恐怕比這一階段收入少還要讓住院醫(yī)師們難過。”

　　龔曉明還提出，在大多教學(xué)醫(yī)院里面，對臨床工作量有考核，對科研有考核，唯獨對教學(xué)培訓(xùn)質(zhì)量沒有量化考核。他在一些教學(xué)醫(yī)院的實際工作中發(fā)現(xiàn)，不少專家、主治醫(yī)師對于帶醫(yī)學(xué)生并不十分積極，這是因為醫(yī)院考核沒有將“帶出多少好醫(yī)生、好學(xué)生”納入考核，而只是一味考核“做了多少臺手術(shù)”“手術(shù)出事的病人多不多”這些工作量的指標(biāo)。根據(jù)國外經(jīng)驗，“培養(yǎng)出優(yōu)秀的醫(yī)生”是醫(yī)院長期正常運行的必須因素。

　　財新記者查閱國家衛(wèi)計委等七部門制定的《指導(dǎo)意見》，發(fā)現(xiàn)其中多處提到對規(guī)培醫(yī)生的考核，但并沒有對培訓(xùn)基地的培訓(xùn)質(zhì)量進(jìn)行量化考核的內(nèi)容。

　　齊魯醫(yī)院是否讓規(guī)培學(xué)生評價過培訓(xùn)內(nèi)容和質(zhì)量？多位規(guī)培醫(yī)生均表示“沒有印象”。

　　前述知情人士稱，作為山東大學(xué)的附屬醫(yī)院，齊魯醫(yī)院其實是醫(yī)院和學(xué)校的結(jié)合體。即便對規(guī)培不滿，規(guī)培醫(yī)生尤其是研究生們也是敢怒不敢言。“因為到底能不能畢業(yè)、能不上博士，很大程度都要看醫(yī)院對他們的評價。”

　　“若是讓已經(jīng)畢業(yè)的住院醫(yī)來給他們曾經(jīng)待過的基地以獨立工作作為目標(biāo)來打分，估計大多數(shù)基地會是不合格的。”龔曉明說。

　　年輕醫(yī)生希望何在

　　在張宇看來，規(guī)培是有好處：“大醫(yī)院平臺高，水平也更容易提升。他們不像以前那樣一畢業(yè)就去小醫(yī)院，水平就很難提高。”但是無論碩士、博士，畢業(yè)以后都要規(guī)培三年，“很多人讀下來就可能30多歲了，各種壓力也是讓人苦不堪言”。

　　他透露，2016年漲工資后，董華這樣的社會化規(guī)培醫(yī)生每月能到手收入3000多元。但此前兩年，每月都只有1000多元。這個薪資水平并不是齊魯醫(yī)院獨有，而是規(guī)培醫(yī)生的普遍薪資。

　　即使規(guī)培畢業(yè)后，由于學(xué)歷所限，董華也無法留在齊魯醫(yī)院這樣的三甲醫(yī)院。他必須讀博深造，才能滿足三甲醫(yī)院的要求。這也意味著，“苦日子”還到不了頭。

　　與董華不同，李黃這樣的規(guī)培醫(yī)生由于身份是學(xué)生，每月只能獲得800元補貼，同時每年要繳納12000元左右的學(xué)費。

　　研究生畢業(yè)后，李黃打算繼續(xù)讀博士。“如果考上北京，讀三年就行了，不然就要讀四年。”李黃算了一下，等他順利過關(guān)斬將學(xué)出來，成為正式的醫(yī)生，已經(jīng)至少學(xué)了11年醫(yī)學(xué)，人也已經(jīng)到了30歲。

　　升學(xué)之路要靠天賦和勤奮，還有運氣，不然就可能遭遇董華的窘迫。李黃和許多同學(xué)已經(jīng)把眼光投向私立醫(yī)院，但前提依然是獲得博士學(xué)位，才能拿到高薪。“在廣東的私立醫(yī)院，每天下午五點半就下班，事情少賺得也多。”

　　對于不少規(guī)培醫(yī)生“我們就是廉價勞動力”的抱怨，龔曉明認(rèn)為，培訓(xùn)期間工資低在各行各業(yè)都是正常現(xiàn)象，關(guān)鍵在于“完成培訓(xùn)后有沒有盼頭”。他對財新記者表示，在中國，不少醫(yī)生就算完成培訓(xùn)、正式工作了，工資還是十分微薄，對比擁有完善規(guī)培制度的發(fā)達(dá)國家，其醫(yī)生雖然在規(guī)培期間工資低，正式執(zhí)業(yè)之后的回報卻是十分豐厚的。

　　“如果他（董華）現(xiàn)在或未來能收入高一點，那么即使是個人感情受挫，也不會自殺的。”張宇認(rèn)為，中國目前的狀況是，醫(yī)學(xué)學(xué)制時間長、醫(yī)療環(huán)境惡劣、醫(yī)患關(guān)系緊張、醫(yī)生收入低。

　　“優(yōu)秀的醫(yī)科學(xué)生都干了別的行業(yè)，考不上好大學(xué)、學(xué)習(xí)成績不好的來干這一行，這一行就會越來越差。”張宇說，他對董華最后的朋友圈里那句“從來沒有喜歡過學(xué)醫(yī)”印象深刻，“我覺得這個孩子是真煩了”。