我們今天要講一個(gè)故事，一個(gè)女醫(yī)生的故事，一個(gè)主要接診吸毒者和艾滋病人的女醫(yī)生的故事。

　　故事的主角梁醫(yī)生，跟其他同年齡的小姑娘沒什么區(qū)別，朋友圈里偶爾會(huì)發(fā)一些二次元的圖片，很多很多的表情包，用來吐槽生活的很逗很「網(wǎng)絡(luò)」的段子。

　　但生活給了這個(gè)小姑娘一個(gè)大驚喜。今年3月份開始，梁醫(yī)生接受了醫(yī)院調(diào)派，到了一個(gè)新部門——美沙酮門診任職。

　　她在此之前，和大多數(shù)其他科室的醫(yī)生一樣，她只在各類新聞報(bào)紙中了解過吸毒者，嗯，很多說法稱呼她的病人：道友、粉仔、癮君子，或者嚴(yán)肅地科學(xué)地稱之為「阿片類物質(zhì)成癮者」。

　　剛剛調(diào)來時(shí)，她的心里充滿了恐懼和害怕，甚至幻想過，萬一她管的病人，毒癮發(fā)作怎么辦？其中一些立心不良的病人，為了謀得利益，尾隨跟蹤她該怎么辦？

　　不一樣的門診

　　跟醫(yī)院里其他門診相比較來說，這個(gè)門診有些特殊。

　　患者一般不會(huì)跟醫(yī)生直接「面對(duì)面」。他們進(jìn)來后報(bào)自己的編號(hào)，然后隔著鐵柵欄放進(jìn)去10元錢。工作人員找出其病歷本，查看服藥劑量后，從一個(gè)形如純凈水桶的容器里，用儀器量取相應(yīng)的美沙酮（微紅色液體）遞給患者。每個(gè)患者喝的藥量不同，有多有少，根據(jù)個(gè)人情況具體定量。有的患者需要一次喝100多毫升，治療過程再逐漸減少藥量。

　　美沙酮門診領(lǐng)藥區(qū)的鐵柵欄

　　然后很重要的一點(diǎn)是：這個(gè)過程要「盯著」患者服藥的全過程。

　　甚至于，在患者喝完美沙酮后，需要再倒一杯水，看著他們一飲而盡后，然后扔掉杯子。

　　如果不是自己曾經(jīng)經(jīng)歷過，大概不會(huì)相信，就這么小小一杯的美沙酮，也是會(huì)有患者會(huì)把藥含在嘴里，然后到診室外吐出來，然后……倒賣。

　　所以，如果說，美沙酮診室的醫(yī)生，一半工作是派藥，一半工作是看著患者服藥，也是一點(diǎn)也不夸張。

　　梁醫(yī)生曾好奇地問過患者美沙酮是味道，患者告訴她：「沒啥特殊的味道，就是有些苦?！?/p>

　　每個(gè)患者都根據(jù)其特殊情況

　　給予不同量的美沙酮

　　不一樣的藥物

　　嚴(yán)格來說，他們發(fā)放的這種藥物，是一種「管制藥物」，并且，這個(gè)藥物的來源，還有些故事。

　　美沙酮是德國科學(xué)家在二戰(zhàn)期間通過化學(xué)方法人工合成的一種鎮(zhèn)痛劑。當(dāng)時(shí)，受傷的軍人很多，需要有一種強(qiáng)大的止痛藥給這些受傷軍人解除痛苦，但英美等國對(duì)德國進(jìn)行了一定封鎖，并不輸出阿片類鎮(zhèn)痛劑，德國人于是研發(fā)出這個(gè)替代品：美沙酮。

　　二戰(zhàn)后，因?yàn)榘⑵愭?zhèn)痛劑的封鎖得到解禁，美沙酮慢慢淡出人們的視線。

　　直到20世紀(jì)60年代初期，美國的海洛因問題泛濫，紐約市內(nèi)科醫(yī)生Dole和精神科醫(yī)生Nyswander根據(jù)多年的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，提出了美沙酮維持治療（Methadonemaintenancetreatment,MMT）的概念。

　　用美沙酮有兩個(gè)治療目的：

　　1.通過「低毒代替高毒（海洛因）」，讓成癮者恢復(fù)一定的社會(huì)功能，重新回到社會(huì)。

　　2.降低成癮者對(duì)毒品的需求，起到一定的預(yù)防艾滋病，或避免艾滋病感染者重復(fù)感染的問題。

　　這就是為什么梁醫(yī)生的工作，需要面對(duì)很多吸毒者，以及艾滋病人的原因。

　　從陌生人到朋友

　　梁醫(yī)生工作的地方是一個(gè)西南的小城市。

　　初來乍到，由于聽不明白患者的本地方言，加上要翻找病歷本和劑量耽誤了一定的時(shí)間，梁醫(yī)生被患者兇是常有的事，「心里說不委屈，是假的」。

　　因?yàn)殛牧擞浰幍膬x器，梁醫(yī)生喜獲「麒麟臂女俠」的光榮稱號(hào)，她還為此郁悶了一段時(shí)間。隨著工作的慢慢熟悉，現(xiàn)在有不少患者會(huì)對(duì)她說一聲謝謝。診室的曾笑話道：「女俠帶動(dòng)了我們門診普通話的普及化。」

　　每天都有七八十號(hào)人服用美沙酮。有些患者是匆匆忙忙的來，再急急忙忙的離去。有些患者則會(huì)跟醫(yī)生們聊上幾句，開開玩笑，如朋友一般。

　　「每天晨起晚睡，忙忙碌碌，接受治療后部分社會(huì)功能恢復(fù)的成癮者和普通人沒有區(qū)別，只不過是之前走上了一條錯(cuò)誤的道路。」

　　半個(gè)多月后，梁醫(yī)生對(duì)自己的病人朋友的看法已經(jīng)完全改變。

　　春節(jié)期間仍需工作，接待每一位門診患者

　　堅(jiān)持治療路漫漫

　　不是每個(gè)吸毒成癮者都能服用美沙酮的。梁醫(yī)生告訴我們，美沙酮現(xiàn)在只是針對(duì)阿片類物質(zhì)成癮者，且申請(qǐng)服用美沙酮也有一定的基本條件：

　　經(jīng)過多次戒毒治療仍不能戒斷毒癮的濫用阿片類物質(zhì)成癮者；

　　年齡在20周歲以上；

　　維持治療機(jī)構(gòu)所在縣（市、區(qū)）居民或在本地居住6個(gè)月以上且具有當(dāng)?shù)貢鹤∽C的外地戶籍公民；

　　具有完全民事行為能力。

　　對(duì)于已感染艾滋病病毒的濫用阿片類物質(zhì)成癮者，可以不要求第二項(xiàng)條件。

　　入組前，滿足上訴條件者，需要化驗(yàn)艾滋病、梅毒、丙肝及心電圖、胸片。檢查正常后才可以喝。并且需要提供本人的身份證及戶口本，及其復(fù)印件。

　　美沙酮維持治療需要長期服用美沙酮口服液，同時(shí)配合心理治療、行為干預(yù)等綜合措施，以最終達(dá)到減少毒品危害和需求的目的。

　　對(duì)于很多人來說，維持治療的費(fèi)用并不昂貴。每次只需交10元服藥費(fèi)用，便能很好的解決海洛因戒斷癥狀。

　　但仍有些患者因?yàn)橹T多原因，治療費(fèi)用只能長期依靠家庭。梁醫(yī)生見過白發(fā)蒼蒼的父母來幫自己子女交服藥押金，也見過姐姐從外地急急忙忙趕回來幫自己弟弟交押金的。維持治療者家長普遍都會(huì)擔(dān)心自己百年之后，子女維持治療的費(fèi)用問題。

　　美沙酮門診并不以盈利為目的。所以，會(huì)設(shè)立一定的獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制。只要患者每天按時(shí)來服藥，按規(guī)定時(shí)間尿檢且結(jié)果為陰性，證明其沒有偷吸海洛因的，都有相應(yīng)的獎(jiǎng)勵(lì)。對(duì)于已經(jīng)服用美沙酮十多年，并且表現(xiàn)良好的患者，治療費(fèi)用可以從10元/次降至5元/次。

　　「其實(shí)也挺佩服患者的，每天風(fēng)雨無阻地堅(jiān)持做一件事，換作我們可能也未必有這樣的決心堅(jiān)持服藥兩三年的?！沽横t(yī)生感嘆道。

　　478號(hào)患者的故事

　　有些患者會(huì)要求不告知其家屬，「害怕別人知道，看不起我」是他們心里最深的恐懼。但大多數(shù)時(shí)候，吸毒對(duì)一個(gè)人的影響并不能瞞過所有家人。吸毒毀滅的不僅是一個(gè)人，而是一個(gè)家庭。

　　編號(hào)為478的患者曾擁有一個(gè)美滿的家庭，賢惠的妻子、乖巧的女兒。因?yàn)楹闷?，偶然一次吸毒，讓他進(jìn)入事業(yè)敗亡、家庭崩塌、債臺(tái)高筑的人生昏暗期。

　　478曾經(jīng)向我們描述過他的故事：

　　我曾經(jīng)對(duì)毒品嗤之以鼻。我對(duì)吸毒的人也看不起。但，也許是因?yàn)楹闷?、空虛，或是因?yàn)閴毫?，在朋友的勸說下吸了一次。

　　起初，我自信意志力超強(qiáng)，偶爾吸一次沒問題，什么樣的苦我沒吃過，毒品的誘惑力也不會(huì)把我打倒。但我錯(cuò)了，毒品對(duì)人的吸引讓人難以抗拒，飄起來什么都敢干，清醒之后自己都不敢相信……

　　為了戒毒，478曾三進(jìn)三出戒毒所，但當(dāng)再次面對(duì)毒品時(shí)，他還是屈服了。毒品像一個(gè)巨大的黑洞吞噬了所有。曾經(jīng)自信意志力超強(qiáng)的478沒能控制住自己，在放任生活徹底糜爛后，他耗盡了朋友親戚的信任。

　　妻子的離開，女兒的斷絕，徹底打醒了他，09年他開始服用美沙酮。期間，他不但重新拾起他曾經(jīng)熱愛的寫作，還收獲了愛情，一個(gè)平凡善良的姑娘包容了他的過去，兩人攜手創(chuàng)造著美好的未來。

　　八年來，478用實(shí)際行動(dòng)證明著他的決心。在美沙酮門診的座談會(huì)中他總結(jié)道：「服藥前自己過的是行尸走肉的生活，每天為了獲取毒品偷的偷，搶的搶，東躲西藏，家人幾乎不理會(huì)。現(xiàn)在我對(duì)生活充滿了信心，再不必為了毒品鋌而走險(xiǎn)了，感謝美沙酮及門診工作人員拯救了我。」

　　不少堅(jiān)持治療幾年的戒毒者，現(xiàn)在已經(jīng)逐漸遠(yuǎn)離了頻繁的吸毒，而且有了一份穩(wěn)定的工作，這讓門診的醫(yī)生們感動(dòng)又自豪。

　　127號(hào)患者的故事

　　然而，雖然有不少成功戒毒的案例，門診里脫失率還是不低，許多患者在服藥期間耐不住誘惑，重新吸食毒品。

　　編號(hào)為127的患者是第2次入組了，他又黑又瘦，聲音很低，因飽受毒品摧殘，患上腰椎間盤的疾病，身軀日益佝僂，蒼老的外表讓人無法讓人相信他才36歲。

　　提及如何接觸毒品，127說得很含糊，「將近18年前，我還是個(gè)小伙子。沒經(jīng)住別人誘惑，吸食海洛因。最開始是好奇，沒想到，毒品一粘上，就甩不掉了。」

　　他至今孤身一人，疾病的折磨使他無法如常人般工作，一直依靠父母的救濟(jì)。

　　已經(jīng)近一周未見他的身影了，消失后一周的他，拄著一根木棍，步履蹣跚，他告訴我們，自身的疾病使他苦不堪言，加上有人告訴他父親，美沙酮與治病的藥物相沖，這幾天被父親鎖在家里，今天實(shí)在忍不住了，偷偷跑來的。

　　梁醫(yī)生問他，這么多天不喝美沙酮，感覺怎么樣。他皺了皺眉，向我們描述說：

　　毒癮起來時(shí)就滿地打滾，好像身體被抽離了，好像一瞬間自己就會(huì)摔倒在地上。為了解除痛苦，我?guī)缀踉敢飧冻鋈魏未鷥r(jià)，毒品在腦海中一閃而過，但想想現(xiàn)在的自己，又不由地痛恨著……

　　看著他拄著拐，慢慢的走遠(yuǎn)，梁醫(yī)生無奈地嘆了口氣。戒毒也不僅是一個(gè)人的事情，需要其家庭和社會(huì)共同努力。但當(dāng)門診工作人員多次嘗試聯(lián)系127的父親時(shí)，得到的大多是對(duì)兒子的責(zé)罵和長長的電話忙音。

　　門診外的小走廊

　　戒毒失敗有許多原因：有的戒毒患者無法得到家庭的經(jīng)濟(jì)和情感支持，有的沒有及時(shí)斷絕和吸毒朋友的來往，耐不住誘惑。對(duì)毒品的耐受性和強(qiáng)烈渴求感，讓他們?cè)诜妹郎惩笕匀粺o法徹底斷絕對(duì)阿片類藥物質(zhì)的依賴，重新吸食毒品。

　　對(duì)于復(fù)吸者，梁醫(yī)生有一種「恨鐵不成鋼」的悲憤，卻也為他們感到無奈和心酸。

　　戒毒是漫長而又痛苦的過程。在經(jīng)歷藥物、心理等治療后，還要阻斷戒毒人員的心理依賴。盡管見過許多復(fù)吸的戒毒者，梁醫(yī)生仍然堅(jiān)持與戒毒者深入交流，和他們的家庭建立聯(lián)系，幫助他們調(diào)換生活圈，努力讓每一個(gè)戒毒者徹底不再復(fù)吸。

　　選擇相對(duì)更好的生活

　　有人說美沙酮是變相的毒品，一旦服用就難以戒斷。是的，吸毒就是無底洞。想起知乎上的一個(gè)「緝毒戰(zhàn)士」田浩的一個(gè)帖子，是這樣的：

　　吸毒就是無底洞

　　有一種說法是，吸毒的人，是一輩子都戒不斷的。即便用美沙酮作為一種替代，也是終生不能停止治療的折磨。不要嘗試，永遠(yuǎn)不要嘗試。

　　但是，對(duì)于那些已經(jīng)不幸陷身在泥濘的人，梁醫(yī)生認(rèn)為，與其每天為了獲得毒品，過著老鼠過街人人喊打的生活，堅(jiān)持美沙酮維持治療，安安穩(wěn)穩(wěn)的過著跟常人一樣的日子，明顯是大多數(shù)戒毒人員更好的選擇。

　　梁醫(yī)生說：「美沙酮一半是天使，一半是魔鬼，我覺得世上無絕對(duì)的正確，只有相對(duì)的正確，就看人是怎么去理解他，美沙酮維持治療的作用就像一個(gè)人從萬丈深淵開始努力，向一個(gè)平地或者光明的山頂在攀登。我們給他加把力，幫助他更加接近光明?！?/p>

　　畢竟，人人都向往光明。讓戒毒人員離開黑暗，回歸「平地」，就是美沙酮門診的存在意義。