記得我剛上班的時候，由于醫(yī)院的監(jiān)護和急救條件有限，一般的小手術(shù)，比如雙側(cè)輸卵管結(jié)扎術(shù)、疝氣手術(shù)和闌尾切除術(shù)等，我們通常會選擇風險小、費用低的局部麻醉。

　　雖然這樣會有些疼痛及牽拉反應(yīng)，但只要做好術(shù)前溝通，基層醫(yī)院的患者往往樂于接受。

　　做手術(shù)哪有舒服的？只要能把病治好，受點罪不算啥……

　　病人和家屬通常會這樣講。

　　我曾無數(shù)次目睹患者躺在手術(shù)臺上滿頭大汗卻咬緊牙關(guān)與疼痛對抗的表情，如果術(shù)后你問他們剛才是不是很痛，大部分人都會輕描淡寫地告訴你：一點點，一咬牙就過去了！

　　不過，結(jié)扎除外！

　　結(jié)扎，是人們對「雙側(cè)輸卵管結(jié)扎術(shù)」的簡稱。結(jié)扎時一般采用局部麻醉。常規(guī)消毒后，以利多卡因注射液為麻醉劑，在切口處做局部浸潤，稍加按摩，手術(shù)便開始了。

　　切皮，止血，提輸卵管，結(jié)扎，關(guān)腹，縫皮。

　　做這樣的手術(shù)，基層醫(yī)院的婦科醫(yī)生輕車熟路，如無特殊情況，少則幾分鐘、多則十余分鐘就能完成。

　　可是接受結(jié)扎的女人往往不會忍著疼痛不發(fā)聲，她們總是以各種呼喊、各種訴說來宣泄情緒，以表達心中的恐懼、抗拒抑或痛楚。

　　哎呀，疼啊——這罪都讓女人受了！疼哩狠啊，哎嗨哎——

　　如此這般帶著豫劇曲劇唱腔的哭訴聲與手術(shù)全程相伴。聽著這樣凄慘的哭聲，想著手術(shù)臺上的女人再也無法孕育生命，我心中充滿各種焦灼抑或糾結(jié)。

　　手術(shù)結(jié)束時，和護士一起護送病人，隨著護士推開手術(shù)室的玻璃門高喊「下一個進來」。那剛剛做完結(jié)扎的婦女已經(jīng)捂著肚子走出來了，看見手術(shù)室外翹首企盼的家屬，她們通常會哭。

　　有的小聲啜泣，有的失聲痛哭，有的連哭帶說，有的撕心裂肺……待她離開后，手術(shù)室外面排隊結(jié)扎的其他婦女和家屬便開始議論：某某哭得傷心，或因沒生男孩、或因婆家人對她不好、或因丈夫和別的女人跑了、或因她平時嬌氣懶惰不干活才會怕痛……

　　其實，真實的情況是：局部麻醉的止痛效果是有限的，尤其是牽拉輸卵管時會令人痛苦無比。

　　于是，我便嘗試著與準備接受結(jié)扎的婦女交流：

　　你愿意做手術(shù)時打個腰麻（蛛網(wǎng)膜下腔麻醉、俗稱腰麻）嗎？可以完全無痛。

　　真的嗎？好啊好??！

　　是的，不過手術(shù)前要禁食水，手術(shù)后要住院觀察，甚至需要導尿……

　　聊到這里，不少人已經(jīng)不再接受腰麻了。當然，也有人會繼續(xù)詢問。

　　那腰麻一次得多少錢？

　　比局麻貴，得好幾百。

　　不就是打一針嘛，咋恁貴！算了算了……

　　嘗試幾次后，我不再奢望結(jié)扎患者接受腰麻。

　　那時還沒有實行「新農(nóng)合」，農(nóng)民大多也沒其它醫(yī)保。淳樸的鄉(xiāng)間百姓，在痛或不痛之間做出了如此無奈的選擇；而我，曾立志要讓手術(shù)病人「安全、無痛」地度過手術(shù)期的麻醉醫(yī)師，不得不眼睜睜地看著我的病人「忍痛割肉」。

　　況且，結(jié)扎不同于闌尾切除術(shù)這樣的手術(shù)，結(jié)扎時的女人是脆弱的、無助的。

　　所以，每年到了集中結(jié)扎那幾天，我心里都有一種難以言說的痛。

　　剖宮產(chǎn)就不同了，因為有新生命的誕生，即使偶有疼痛，產(chǎn)婦和家屬也能保持愉快的心情。

　　手術(shù)前，產(chǎn)婦在護士的幫助下艱難地側(cè)身、屈膝、弓背，便于麻醉醫(yī)師用手打探腰椎間隙，不管能否摸得清楚，都得憑借「進針角度、穿刺經(jīng)驗和手指上的感覺」為產(chǎn)婦施行硬膜外麻醉和（或）腰麻。麻醉結(jié)束，再幫助產(chǎn)婦恢復「大約左傾十五度的仰臥位」。

　　來，抬抬腿！

　　動不了了！

　　下半身啥感覺？

　　哎呀，麻了麻了……

　　不過呢，等一會兒醫(yī)生取胎兒時可能多多少少會有一些不舒服的感覺。如果有什么不適就告訴我，胎兒取出來之后我還可以根據(jù)情況追加用藥。

　　沒事，應(yīng)該能忍。麻醉藥用多了對大人小孩都不好！

　　「有點痛，得忍忍！」這可能是相當一部分產(chǎn)婦對麻醉的理解吧，諸如麻醉藥物用多了會影響孩子智商，甚至認為剖宮產(chǎn)手術(shù)過程中出現(xiàn)一定程度的疼痛是理所應(yīng)當?shù)模绻耆煌捶炊€不太好了。

　　對于這樣的認知，很多麻醉醫(yī)師都習以為常了，別說產(chǎn)婦，就連部分老一輩的產(chǎn)科大夫也是這么認為的。

　　記得剛上班時，有一位退休返聘的頗有經(jīng)驗的產(chǎn)婦大夫曾在手術(shù)臺上問我：「小余，產(chǎn)婦咋不吭聲了？」我立即向她報告生命體征并強調(diào)此刻產(chǎn)婦非常安全。誰知她嘆了一口氣，說：「做手術(shù)時，我還是覺得聽見病人說有點疼，我心里才踏實！」

　　基層醫(yī)院的產(chǎn)科大夫就是這樣，她們做手術(shù)的速度極快，對麻醉醫(yī)師的依賴性不大，即使在局部麻醉下，面對肌肉緊繃的狀態(tài)，她們?nèi)匀豢梢酝瓿善蕦m產(chǎn)術(shù)。

　　至于疼痛，她們總覺得做手術(shù)時聽到產(chǎn)婦喊痛說明患者是安全的，并且會在術(shù)后告訴產(chǎn)婦及家屬：這么大的口子，怎么會不痛？咱們手上割個小口還痛呢！只要母子平安就好……這樣的解釋，最能讓家屬信服，他們一邊感嘆醫(yī)生醫(yī)術(shù)精湛，一邊祝賀手術(shù)成功！

　　好在年輕些的產(chǎn)婦大夫已經(jīng)不這么認為了，對于麻醉效果，她們要求「安全、無痛、肌松」，手術(shù)室里因疼痛而呼喊的聲音越來越少，我們的心情也越來越好?；鶎俞t(yī)院的麻醉醫(yī)師，比如我和我同事們的重要性也漸漸凸顯。

　　之后，隨著「新農(nóng)合」和各種醫(yī)保政策的普及，基層百姓「看病貴」的問題在很大程度上得到了解決，醫(yī)院病人漸漸增多，我也因此有了去大型醫(yī)院進修學習的機會。

　　那里的剖宮產(chǎn)手術(shù)比基層醫(yī)院的時間要長，但手法相對溫柔、過程精細。婦產(chǎn)科專家要求麻醉醫(yī)師除了達到「安全、無痛、肌松」的效果，還要把「精神因素、哺乳效果、子宮復原、心血管壓力、消化道恢復、術(shù)后活動」等諸多項目列為麻醉前評估的重要依據(jù)。

　　麻醉醫(yī)師的工作職責，不再是單純地讓病人無疼痛感，還融入了更多人文關(guān)懷。

　　為了減少患者痛苦，醫(yī)療水平一直在不斷提升，但如今，人們似乎對疼痛卻越來越敏感了。

　　越來越多的門診手術(shù)進入到了「無痛」時代。說到「無痛」，恐怕不少人會立即聯(lián)想到一個詞——「人流」。

　　鋪天蓋地的婦科男科廣告和街頭大量發(fā)放的宣傳冊子，讓人們對「人流」這個詞不再陌生。

　　記得幾年前的某個夜晚，一個14歲的初中女孩因下體少量出血和腹痛緊急就醫(yī)，彩超顯示已經(jīng)懷孕兩個多月，因出血需要做人工終止妊娠手術(shù)，也就是通常所說的「人流」。

　　為了減輕對女孩的傷害，家屬強烈要求做「無痛人流」。當我走進婦科診室準備進行麻醉前簽字時，女孩父母正像審犯人一樣問婦科醫(yī)生一些問題，盛氣凌人、咄咄逼人。

　　能做到一點都不痛嗎？是不是手術(shù)中都在睡覺？萬一手術(shù)中醒來怎么辦？萬一醒不過來誰負責？

　　我向他們仔細解釋了麻醉的方式和相關(guān)風險，并讓他們看清楚知情同意書上面寫的內(nèi)容，考慮好了再簽字。最后，我還告訴他們，我們這里不是條件最好的醫(yī)院，但就算是發(fā)達國家的頂級婦科醫(yī)院，也做不到百分百的保證。如果他們不信任我們，可以選擇轉(zhuǎn)院。

　　也許是家屬暫時沒有找到我話語中的漏洞，也許是他們的情緒漸漸平復了，之后的簽字、麻醉和手術(shù)都非常順利。當我和婦科醫(yī)生剛把做完手術(shù)的女孩送到病房時，她便睜開了眼睛。女孩母親生怕女兒受半點委屈，不停地絮叨著。

　　乖，媽媽在這里，你害怕嗎？

　　女孩搖搖頭。

　　你餓嗎？想吃點什么？

　　女孩搖搖頭。

　　肚子痛不痛？

　　女孩點點頭，「嗯」了一聲。

　　「你、你不是說無痛嗎？！」女孩的母親用手點著婦科醫(yī)生的臉，咆哮般地嘶喊著。與此同時，巴掌毫不客氣地扇了過來，「啪」的一聲打在醫(yī)生臉上，眼鏡被甩在墻上，鏡片立即碎了。

　　這時，女孩開始「嗚嗚」地哭了起來，母親馬上轉(zhuǎn)過身繼續(xù)安慰女兒，仿佛一切都沒發(fā)生。由憤怒到平靜，情緒轉(zhuǎn)換之快超乎想象，我真覺得女孩的母親不做演員實在太可惜了。

　　怒不可遏的我拿出電話準備報警，被及時趕來的領(lǐng)導制止了?！覆^(qū)里病人不少，怎么可以報警？！」領(lǐng)導沖著我訓斥道。我忍了忍，愣是把委屈的淚水咽了回去！

　　次日清晨，領(lǐng)導特別要求我和婦科醫(yī)生一起查房并向女孩詢問情況。女孩說，做手術(shù)時沒有一點兒知覺，就是舒舒服服睡了一覺。

　　我們向家屬解釋：做手術(shù)時肯定是無痛的，可是當你女兒醒來時，因麻藥作用漸漸消退和子宮輕度收縮，多多少少都會有些不適。

　　接下來，便聽到幾句簡單的道歉，我們也不好再說什么，畢竟，還有那么多的病人需要診查需要治療需要手術(shù)，哪有閑工夫去較真兒呢！

　　沒有了疼痛做為代價，接受人流手術(shù)的患者越來越低齡化了，至少在我的經(jīng)歷中是如此狀況。

　　沒過多久，那個女孩又帶著「閨蜜」和「閨蜜」男友來了。女孩很有經(jīng)驗地告訴那個大約十六七歲小男孩：這家醫(yī)院收費便宜，也是無痛的，你們上次去某某醫(yī)院，花了七八千，在這里，不到兩千就解決問題了。

　　雖然價格不貴，可是如果未成年人做這種手術(shù)，我們一定得要求父母陪同。經(jīng)過溝通，女孩「閨蜜」的母親來了，小男孩當然是落荒而逃。

　　就這樣，又一個女孩進入了我們的手術(shù)室。手術(shù)前，婦科醫(yī)生忍不住多說了幾句。

　　你們懂得如何避孕嗎？多次人流對身體有影響的！

　　當然知道啊！

　　那怎么還……

　　嗨，無痛又保宮，讓愛更輕松！《健康雜志》每期不都是這樣宣傳的嗎？哦，我想睡覺了……

　　說話間，女孩已經(jīng)睡著。

　　無痛又保宮，讓愛更輕松！你聽聽，這廣告詞的殺傷力……

　　婦科醫(yī)生一邊消毒一邊說著。

　　幾分鐘后，手術(shù)順利完成，當然是無痛的。美美睡上一覺，負擔全無。在女孩心里，這難道不是一件輕松的事情嗎？

　　遺憾的是——她沒有看見手術(shù)室外的候診椅上，她的母親已淚流滿面……

　　痛或不痛，也許已不單單是麻醉醫(yī)師的話題了。