“超聲是一個怎樣的專科？”

　　“超聲，是一個很有趣的世界。”

　　在這個有趣的世界里，一個探頭、一些耦合劑，就是一名超聲醫(yī)生的“武器”，在黑白交織的屏幕上，嫻熟的操作手法，外加一雙鷹眼，開始地毯式的搜查，直至鎖定目標(biāo)。走近北京清華長庚醫(yī)院超聲科主任張華斌，一同感受他探頭之下的文武世界。

　　一封信引來的緣分

　　1980年代，醫(yī)學(xué)還是高考報考的熱門，在輔導(dǎo)書上看到醫(yī)學(xué)院的介紹，張華斌就直接報了醫(yī)學(xué)，并如愿以償進(jìn)入了北大醫(yī)學(xué)部。沒想到大三開始臨床實(shí)習(xí)時，舍友的一封家書，鬧了個烏龍，竟為他與超聲科牽了“紅線”。

　　“學(xué)校里有一位教授與我的舍友同名同姓。”收發(fā)室誤將張華斌舍友的一封家書送到了教授那里，教授打開后才發(fā)現(xiàn)誤讀了學(xué)生的信，為表歉意，教授親自登門，還信道歉。“張武教授是超聲界的老前輩。送完信他沒有立刻走，而是坐下來和我們聊天，結(jié)果聊了足足兩個多小時。”這次暢談，不僅讓張華斌了解了關(guān)于超聲的知識，更把他吸引到了超聲的世界里。他笑稱：“他不來還信，我不會當(dāng)超聲科大夫。”

　　一個有趣的開始之后，樂于讀書、勤于鉆研，張華斌逐漸開拓出一個有趣的超聲世界。如何有趣？他說最初接觸臨床時，碰到一位40多歲的女患者，貧血很多年，血常規(guī)、胃腸鏡，能做的檢查都做了，沒發(fā)現(xiàn)問題，患者因?yàn)槎亲犹鄣檬懿涣?，又到醫(yī)院就診，由張華斌行腹部超聲，“沒有無緣無故的疼痛，一定是哪里不對！”他心里揪著這個想法，仔仔細(xì)細(xì)地掃了又掃，終于，“在左下腹有一個1公分大小的結(jié)節(jié)。最終判斷為小腸壁間質(zhì)瘤。”術(shù)后，患者再沒遭遇貧血和腹痛的痛苦。張華斌的超聲世界里，有一種樂趣叫，和病變較真，醫(yī)生為患者贏了健康！

　　“三點(diǎn)”超聲醫(yī)生

　　醫(yī)院如戰(zhàn)場，“臨床科室就像飛機(jī)，是真正打仗的；平臺科室則如航空母艦，沒有了平臺科室，飛機(jī)就沒有了著陸點(diǎn)。”而在平臺科室中，超聲科對醫(yī)生的要求更高。探頭下的世界，想要發(fā)現(xiàn)問題，設(shè)備只是探病的手段，全靠醫(yī)生尋找、判斷病變，“我很難說自己是一個很好的超聲大夫，想做好，我想應(yīng)該至少具備三點(diǎn)。”

　　一點(diǎn)是基礎(chǔ)知識必須扎實(shí)，解剖學(xué)、各科室臨床認(rèn)知、影像學(xué)，弱一不可。超聲是利用聲波在人體內(nèi)掃描，通過聲波反饋成像，通過反饋的差異，發(fā)現(xiàn)病變。聲波掃描時會遇到骨頭、氣體等很多阻礙。“運(yùn)用超聲探頭就像開車，為了達(dá)到目標(biāo)，好的司機(jī)要穿過很多東西。”超聲醫(yī)生也要駕馭探頭，躲開結(jié)構(gòu)，讓成像盡可能清晰，由此獲得準(zhǔn)確的超聲報告。很多病變和人體結(jié)構(gòu)的關(guān)系，用文字表達(dá)不清楚，張華斌便在報告單上畫出來，腫瘤、血管，復(fù)雜的人體結(jié)構(gòu)在他的筆下，變得直觀甚至美觀，為臨床大夫提供了最直接的分析。

　　張華斌手繪的小腿下段肌群與血管神經(jīng)束

　　一點(diǎn)是必須勤學(xué)苦練。為了勤練技術(shù)，做住院醫(yī)師時，周邊的同學(xué)、朋友都被張華斌掃了個遍。一次為一位同學(xué)檢查心臟，細(xì)心的張華斌查出同學(xué)心臟動脈導(dǎo)管未閉，遭到了同學(xué)很大的質(zhì)疑，找來老師反復(fù)檢查，最終確認(rèn)患病，不負(fù)勤學(xué)白練之勞，“細(xì)微之處見精神”。

　　一點(diǎn)是檢查過程中的大局觀，以全局洞悉一處細(xì)微的病變。超聲醫(yī)師決定著后期大夫的診斷，稍微可疑的病變，都可能造成醫(yī)生診斷的差別。超聲大夫的水平，就體現(xiàn)在對病變診斷的層次上，基礎(chǔ)知識特別豐富，才能透過表面，做出深入的診斷。有一次，一位肚子疼10多年的患者，反復(fù)行腹部超聲檢查，都沒有發(fā)現(xiàn)問題，張華斌沒有局限于檢查單上的腹部超聲，肝膽胰肺腎通查一遍。終于，在反復(fù)掃描腹腔主動脈時，發(fā)現(xiàn)動脈發(fā)出的第一支血管，超聲反饋不清楚，和旁邊的血管有側(cè)枝。如果沒跳出腹部，如果沒有關(guān)注這一處模糊，檢查的結(jié)論就是一切正常，而這樣就錯過了一個中弓韌帶壓迫綜合征的病人。“想不到，就查不到。”張華斌說。

　　“超聲不是下最后的診斷，但它能主導(dǎo)著病變走到什么方向上去。好的超聲大夫要把患者送到正確的方向上去，即使會有判斷錯誤，也一定要分層診斷，如此，不讓患者在錯誤的方向走得太遠(yuǎn)就能回來。”

　　華斌的超聲世界

　　2014年，北京清華長庚醫(yī)院超聲科主任張華斌開了一個微信公眾號，起名為“華斌的超聲世界”，2年過去了，這幾乎成為了超聲醫(yī)生圈里無人不知的大號。一個整日忙碌的超聲大夫，每周還在利用自己的休息時間，整理疑難病例，回答各地基層醫(yī)師的提問，親歷親為一個公眾號的運(yùn)營，很多人都會問：“為什么堅持在做？”“你要覺得它很累，它確實(shí)很累，你感覺它很有意思，它也很有意思。重要的是想做一些有意義的事。”張華斌笑著說。

　　醫(yī)療診療中沒有絕對的權(quán)威，“華斌的超聲世界”平臺上，針對同一病例的言論、見解不一，面對每天幾百條的學(xué)術(shù)評論，讓張華斌興奮的同時很欣慰，“我們都在臨床交流平臺里一起學(xué)習(xí)成長。”全國各地3萬多的超聲醫(yī)生，遇到疑難雜癥難以定論，會把問題提到平臺上，“高雪氏病，這樣的病例有些大夫可能一輩子也不會遇到。”張華斌像一個家庭會的主持人，用一個平臺，做著屬于他的醫(yī)療公益、學(xué)習(xí)分享。“在我精力允許的情況下，我會讓它走得更遠(yuǎn)一些。”

　　“任何一個學(xué)科，只要你鉆進(jìn)去，就會很有趣。”張華斌說。而在他的超聲世界里，無論是互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)的“嗆聲”病例，還是臨床一線的“逮捕”病變，文、武世界之趣，終歸是一個從醫(yī)者對醫(yī)學(xué)學(xué)問的熱愛。