不知不覺(jué)，在病房里已經(jīng)躺了五天，十幾年來(lái)，已經(jīng)記不清何時(shí)還有過(guò)這種不用擔(dān)心患者安危，不用惦記術(shù)后情況，不用隨時(shí)接聽(tīng)病房電話(huà)，不用半夜時(shí)刻準(zhǔn)備起來(lái)往醫(yī)院趕，吃了睡睡了吃，衣來(lái)伸手，飯來(lái)張口的日子。這樣的日子，可能還要再過(guò)兩三個(gè)月。某種程度上，這也算是難得的福分了。

　　如果說(shuō)人這輩子都有些事永遠(yuǎn)不想回憶，那11月15日發(fā)生的一切對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)疑就是如此。

　　我不想回憶，那一晚，一位知識(shí)分子如何在我身后高聲辱罵：寧醫(yī)生是豬！寧醫(yī)生是狗！并在我完全沒(méi)有還嘴的情況下緊追數(shù)十米不停辱罵追打，從急診一直追到病房，并在我阻止其進(jìn)入病房時(shí)發(fā)生“互毆”。

　　在此之前，他已經(jīng)辱罵過(guò)護(hù)士，辱罵過(guò)總值班。令人悲哀的是，如果不是和我發(fā)生“互毆”對(duì)話(huà)，他根本無(wú)需為自己所做的一切付出任何代價(jià)。

　　我不想回憶，自己手指在對(duì)方嘴里咔嚓斷掉的聲音（或者說(shuō)幻覺(jué)），以及自己如何死命掙扎從對(duì)方嘴里掙脫。

　　我不想回憶，自己如何帶著半離斷的手指和此生從未有過(guò)的恐慌沖進(jìn)手外科急診室，幾乎聲淚俱下地對(duì)醫(yī)生說(shuō)：兄弟，快救救我的手。

　　我不想回憶，自己如何一邊打麻醉一邊和趕來(lái)的本科主任匯報(bào)已經(jīng)安排好的明天本該由我負(fù)責(zé)的五臺(tái)手術(shù)患者的相關(guān)事宜。

　　我也不想回憶，第二天如何心灰意冷的在微信朋友圈說(shuō)：此生第一次，不想做醫(yī)生了。

　　但是，有些事我會(huì)記得。

　　我會(huì)記得，各科室兄弟姐妹對(duì)我無(wú)微不至的關(guān)照和愛(ài)護(hù)，記得他們?yōu)槲覔?dān)憂(yōu)而焦慮的面容。

　　我會(huì)記得，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)和師長(zhǎng)對(duì)我的關(guān)心愛(ài)護(hù)。記得他們溢于言表的痛心和難過(guò)，記得他們?nèi)绾畏e極的為我奔走為我維權(quán)。

　　我會(huì)記得，醫(yī)療界同行和媒體對(duì)我的關(guān)心和問(wèn)候。

　　我會(huì)記得，微博上粉絲們那一聲聲發(fā)自?xún)?nèi)心的祝福與呼喚。

　　我會(huì)記得，那位腹部傷口尚未拆線的網(wǎng)友如何拖著病體前來(lái)探望。

　　我會(huì)記得，今天下午，我的病房里來(lái)了一位特殊的探視者。他是我受傷前分管的一個(gè)尚在住院的大面積燒傷患者?；颊咴谛陆軅?，我往返奔波，在他病情初步穩(wěn)定后轉(zhuǎn)到積水潭醫(yī)院，又經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的治療和多次手術(shù)，他終于創(chuàng)面基本痊愈。其間，我多次謝絕了他要表達(dá)的“心意”。

　　嚴(yán)重?zé)齻乃?，外貌毀損嚴(yán)重，尚未來(lái)得及做整形手術(shù)，而且行動(dòng)不便。在來(lái)看我之前，他從未走出過(guò)燒傷病房。

　　聽(tīng)說(shuō)我受傷后，他堅(jiān)持讓愛(ài)人扶著，第一次頂著旁人異樣的眼光離開(kāi)燒傷病房找到我這里，只為安慰一下他的寧醫(yī)生。

　　我會(huì)記得，一位我曾經(jīng)救治過(guò)的大面積燒傷患者，在聽(tīng)到我受傷消息后，如何心痛不已的在寫(xiě)長(zhǎng)文回憶當(dāng)初萬(wàn)救治她時(shí)候的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

　　為醫(yī)如此，此生何憾！

　　醫(yī)路坎坷，有怨，無(wú)悔。

　　我很好，請(qǐng)勿擔(dān)憂(yōu)。