咳嗽、發(fā)燒是兒科疾病最常見的癥狀。大部分病人都能平安度過，完全康復(fù)。但有一些疾病，例如急性喉炎和新生兒黃疸，雖然大部分病人也能平安度過，但有時(shí)病情卻惡化非?？?，如果治療不及時(shí)，會(huì)造成嚴(yán)重后果。

　　兒科醫(yī)生對(duì)這類疾病，往往警惕性很高，解釋病情時(shí)會(huì)搬出各種可怕的后果，容易被家長誤認(rèn)為故意夸大病情。有時(shí)候，具備一定醫(yī)學(xué)知識(shí)的家長，或者身邊有醫(yī)學(xué)背景“參謀”的家長，對(duì)此會(huì)有不重視的傾向，也常常懷疑醫(yī)生會(huì)過度治療。

　　兒科急診醫(yī)生要做的，是從一堆孩子中把重病的孩子篩選出來，識(shí)別出來，及時(shí)積極干預(yù)，避免小概率的悲劇事件發(fā)生。

　　我有兩個(gè)印象深刻的病例

　　案例一

　　某日凌晨一點(diǎn)，我接到輸液室護(hù)士緊急呼叫。一個(gè)正在門診輸液的孩子，呼吸困難，面色發(fā)紫，情況不太好，需要我立即查看。

　　臉色發(fā)紫，在醫(yī)學(xué)上叫“發(fā)紺”，說明患者血中氧氣含量不足，常常是危重疾病的一項(xiàng)表現(xiàn)?；颊叱霈F(xiàn)發(fā)紺，不可等閑視之。我立即放下手頭的文書工作，往輸液室趕。臨走時(shí)，我告訴護(hù)士，輸液室有個(gè)發(fā)紺的孩子，估計(jì)待會(huì)要轉(zhuǎn)過來，請(qǐng)準(zhǔn)備好氧氣和監(jiān)護(hù)。

　　急診科救治危重患兒，講究快速反應(yīng)，不可耽誤。如果治療及時(shí)，患兒可能就轉(zhuǎn)危為安；而如果耽誤哪怕幾分鐘，

　　結(jié)果可能就大不相同。所以在預(yù)判要接診危重患兒時(shí)，我們都會(huì)提前準(zhǔn)備好人員和設(shè)備。

　　孩子大約一歲多，臉色呈灰紫色，吸氣時(shí)非常費(fèi)力，雖然被抱在媽媽懷里卻很煩躁——這是呼吸困難的重病號(hào)，需要緊急救治。

　　我指揮護(hù)士立即給孩子吸氧，同時(shí)迅速對(duì)孩子進(jìn)行體格檢查，并向家長問了一連串問題。

　　孩子已是第二次來醫(yī)院。第一次來是上午，當(dāng)時(shí)孩子只是有一點(diǎn)鼻塞和發(fā)燒。醫(yī)生說是“感冒”不要緊，開了兩種口服藥就讓他回家了。到了晚上，孩子聲音啞了，咳嗽的聲音也變得很古怪，家長覺得不對(duì)勁，又帶孩子來醫(yī)院。

　　醫(yī)生說是“喉炎”，暫時(shí)情況還不算壞，讓先霧化和打地塞米松針，治療結(jié)束后再回去復(fù)診。

　　這還沒治療完呢，孩子病情就急轉(zhuǎn)直下了。

　　又了解到，孩子最近沒有吃東西嗆到過，也沒有藥物過敏史。

　　對(duì)孩子進(jìn)行體格檢查發(fā)現(xiàn)，孩子表情驚恐、臉色發(fā)紺，呼吸和心跳都很快，呼吸異常地費(fèi)勁，吸氣時(shí)肩膀都聳起來了。摸一摸足背動(dòng)脈，還好脈搏有力，手腳也還暖和。

　　我得出了清晰的結(jié)論：孩子是“急性喉炎”，病情正在迅速加重，目前評(píng)級(jí)為“III度喉梗阻”。

　　“急性喉炎”可不是咱們老百姓說的“喉嚨發(fā)炎”。老百姓概念中的喉嚨，泛指口鼻腔后邊那一大塊范圍，而醫(yī)學(xué)解剖上喉部，位置要更深一些，是整個(gè)呼吸道最狹窄的部位。喉炎時(shí)喉頭局部充血水腫，導(dǎo)致本身就狹窄的部位變得更狹窄，一旦水腫嚴(yán)重堵住呼吸道就會(huì)造成窒息，嚴(yán)重時(shí)可致死。兒童喉部比成人窄，粘膜也更為嬌嫩，一旦發(fā)炎水腫，往往病情容易迅速加重。

　　對(duì)于成人，喉炎只是讓聲音變得沙啞有磁性而已；而對(duì)于兒童，可能威脅生命。

　　醫(yī)學(xué)上根據(jù)氣道梗阻的嚴(yán)重程度將喉炎分為四級(jí)，I度喉梗阻最輕，IV度喉梗阻最重?；純翰∏榘l(fā)展到最嚴(yán)重的IV度喉梗阻時(shí)，就處于一只腳跨入鬼門關(guān)的瀕死狀態(tài)了。

　　孩子上午看病時(shí)還沒有喉梗阻表現(xiàn)，一個(gè)多小時(shí)前復(fù)診時(shí)也不算嚴(yán)重，可現(xiàn)在就已經(jīng)是III度喉梗阻了，說明病情發(fā)展迅速。

　　照此速度，再過一小段時(shí)間，就可能會(huì)發(fā)展到最嚴(yán)重的IV度喉梗阻了，危及生命。這么危急的狀況，除了吸氧以外還需要爭分奪秒地進(jìn)行下一步的緊急救治。

　　我將情況告訴家長，并強(qiáng)調(diào)，目前孩子呼吸困難，需要從輸液室轉(zhuǎn)移到條件更好的觀察室去治療，要想辦法讓孩子呼吸順暢，需要吸氧、打針、上監(jiān)護(hù)，還要抽血、拍片等檢查；如果病情繼續(xù)加重，還可能需要?dú)夤懿骞艿雀呒?jí)的治療。

　　在我講這些的時(shí)候，孩子的媽媽數(shù)次打斷我的話。“我們早來來的時(shí)候可不是這樣子的！”“上午的醫(yī)生說不要緊！”“我們哪里都不去，就想在這里把針?biāo)跬辍?rdquo;

　　我說，你如果想孩子好，就先跟我到觀察室再說。情況緊急，先治療，遲點(diǎn)你們再辦手續(xù)。

　　到了觀察室，我讓護(hù)士給孩子接上了氧氣面罩，接好心電監(jiān)護(hù)儀。

　　心電監(jiān)護(hù)儀的滴滴聲讓人緊張。孩子的媽媽嚷道：“你們這是干什么？搞這么多電線、儀器，要花多少錢？經(jīng)過了我們的同意嗎？”

　　搶救病人需要爭分奪秒，解釋只能簡單?？杉议L似乎不明白我的意思，她們不過問病情，而是反復(fù)強(qiáng)調(diào)必需得經(jīng)過他們同意才能動(dòng)孩子。

　　可治療不能耽誤??！

　　我一邊搜刮語言想辦法說服家長，一邊指示護(hù)士準(zhǔn)備抽血化驗(yàn)。

　　孩子的媽媽立即跳起來。“你們干嘛？不就是喉炎嗎？這么小的孩子抽血哪里承受得了！”她把儀器上的管線扯掉，抱起孩子就要走。

　　一般來說，對(duì)治療不理解不信任的患者，如果主動(dòng)提出要去其他醫(yī)院，我們都會(huì)支持。但病情危重的病人例外，危重患兒經(jīng)不起中途折騰，延誤治療，后果不可設(shè)想。

　　我對(duì)孩子的媽媽說，你要走，也要等幾分鐘，我進(jìn)去把病歷寫給你，你們換家醫(yī)院看時(shí)也好有個(gè)參考。

　　我走進(jìn)辦公室，立即打電話給門診剛給孩子看病的同事，簡單告訴了她情況：患者不信任我的診斷，請(qǐng)她趕緊前來支持。因?yàn)樗翱催^孩子，再去解釋，更容易獲得信任。

　　剛放下電話，孩子的媽媽已經(jīng)抱著孩子沖進(jìn)辦公室，說：“醫(yī)生，我們馬上要走！”

　　“病歷還沒寫好呢。”

　　“我們不要病歷了。”

　　我追出去，心想，她們會(huì)不會(huì)立即去另外一家醫(yī)院呢？孩子現(xiàn)在的情況，能撐到另一家醫(yī)院嗎？

　　這時(shí)候，同事從走廊另一頭趕過來了。我指著家長的背影說：“你之前看過的病人，III度喉梗阻。進(jìn)展好快！家長不聽我的，竟然要走。”

　　同事一聽，正好把往外走的孩子?jì)寢寯r住，“讓我看看孩子現(xiàn)在的狀態(tài)。”她說。

　　“現(xiàn)在比我剛才看你的時(shí)候嚴(yán)重多了！不能走。”同事繼續(xù)強(qiáng)調(diào)孩子疾病的嚴(yán)重性。也許是因?yàn)榱硗庖粋€(gè)醫(yī)生說出了同樣的警告，讓家長恢復(fù)了警覺；他們將信將疑地跟著同事回到了病床旁。

　　孩子因?yàn)槿毖?，神智已?jīng)開始模糊。孩子的病情惡化，家長看在眼里。她們終于同意配合治療。還好，經(jīng)過奮力搶救，孩子脫離危險(xiǎn)，活下來了。

　　第二天晚上，孩子活蹦亂跳地出院了。

　　案例二

　　產(chǎn)科的住院部，一對(duì)夫婦喜得兒子。媽媽按老家風(fēng)俗給孩子喂了金銀花水。

　　第二天，嬰兒出現(xiàn)黃疸，并逐漸加重。皮測膽紅素，結(jié)果超標(biāo)。兒科醫(yī)生建議驗(yàn)血檢查，必要時(shí)照藍(lán)光。媽媽說，你等等，我先打個(gè)電話。

　　她打了個(gè)電話給寶寶的伯父。伯父是成人科室的臨床醫(yī)生，他告訴媽媽，新生兒出現(xiàn)黃疸很正常，一般過幾天都會(huì)好，很多時(shí)候照藍(lán)光是多此一舉。媽媽聽后說，那我們先不照吧。

　　情況還不是很糟糕，醫(yī)生也沒有多說什么。

　　第三第四天，皮測膽紅素，指標(biāo)已經(jīng)節(jié)節(jié)長高。兒科醫(yī)生告訴孩子的媽媽，指標(biāo)不樂觀，還是積極處理比較好。不過但皮測不夠準(zhǔn)確，需要抽血化驗(yàn)才能獲得準(zhǔn)確的指標(biāo)。

　　媽媽說，孩子這么小，抽血怕受不了；而且我問過相熟的醫(yī)生了，他說過孩子黃疸很正常，過幾天就會(huì)好。拒絕的語氣，體現(xiàn)對(duì)醫(yī)生的不信任。

　　無奈，醫(yī)生向媽媽出具了拒絕治療的知情同意書，媽媽爽快地簽了字。

　　一直到第六天早上，黃疸情況越來越嚴(yán)重，醫(yī)生輪流勸說，都被媽媽擋住。轉(zhuǎn)新兒科病房，照藍(lán)光，不同意；抽血確認(rèn)指標(biāo)，也不同意。

　　她認(rèn)為，她一定不會(huì)上醫(yī)生“過度治療”的當(dāng)，更加不會(huì)讓醫(yī)生傷害幼小的孩子。一張又一張的拒絕治療的知情同意書，她都毫不猶豫就簽了。

　　第六天一早，她出院了。出院前，醫(yī)生在出院醫(yī)囑上寫道：“務(wù)必轉(zhuǎn)其他醫(yī)院繼續(xù)治療。”

　　回去一天后，孩子先是煩躁不安，不肯吃奶，隨后精神越來越差。撐到晚上，家人還是把孩子抱回了醫(yī)院。

　　我看到這個(gè)孩子的時(shí)候，孩子已經(jīng)奄奄一息。他的皮膚很黃很黃，不是平常新生兒黃疸的亮黃，而是黃中帶灰，死灰的灰。

　　我心里大叫不好。一邊立即呼叫同事協(xié)作，迅速給孩子上監(jiān)護(hù)，打針，氣管插管；一邊通過快速通道聯(lián)系其他科室，把孩子收入住院。孩子需要換血治療，將血液中過高的膽紅素盡快置換出來，以挽救生命。

　　手續(xù)后續(xù)再補(bǔ)辦，費(fèi)用后續(xù)再補(bǔ)繳。

　　準(zhǔn)備就緒后，醫(yī)生、護(hù)士護(hù)送孩子到新生兒重癥監(jiān)護(hù)室（NICU）。

　　進(jìn)NICU大門那一刻，孩子?jì)寢尷∥?，說：“醫(yī)生我錯(cuò)了，請(qǐng)一定要救救我的孩子！”

　　然而孩子病情實(shí)在太重，來醫(yī)院實(shí)在太晚，在NICU過床的時(shí)候，孩子心率下降，生命不能維持。

　　我們立即對(duì)孩子進(jìn)行心肺復(fù)蘇（CPR）。半小時(shí)后，孩子的心跳沒有恢復(fù)。

　　一般而言，這時(shí)候可以終止心肺復(fù)蘇，宣告孩子死亡。但面對(duì)這是個(gè)原本只需要藍(lán)光照射等簡單治療就可以治愈的孩子，我們實(shí)在不甘心。

　　由于我們的復(fù)蘇搶救都很及時(shí)，一直持續(xù)高質(zhì)量的CPR，搶救小組都希望能見到奇跡發(fā)生，搶救又多持續(xù)了半小時(shí)。

　　奇跡沒有發(fā)生。

　　向家屬宣布死亡并不是一件容易的事，尤其是可以預(yù)見家長一定會(huì)悲痛欲絕的時(shí)候。

　　我打開門，看見一雙雙期待的眼睛。

　　“我們盡力了，但孩子沒有救回來。”

　　“死亡時(shí)間是20點(diǎn)15分。”

　　媽媽的慘烈哭聲響徹走廊。我早已經(jīng)疲憊不堪，聽到媽媽的哭聲，頭腦一片空白。

　　有些病，就像之前那兩名基因缺陷的孩子，由于醫(yī)療技術(shù)還沒發(fā)展到相應(yīng)的水平，孩子最終不治，醫(yī)生還能安慰家長，讓其接受現(xiàn)實(shí)，不要太過悲痛自責(zé)。而這一例，在宣布孩子死亡后，我一句話也說不出來。

　　孩子死于嚴(yán)重黃疸引發(fā)的膽紅素腦病。膽紅素腦病，一旦發(fā)生，腦損害無法逆轉(zhuǎn)，就算孩子救回來，長大后也將是智力低下，缺乏自理能力，需要有人照顧一生。

　　孩子爸爸?jǐn)v扶著媽媽回到入院處補(bǔ)辦住院手續(xù)。人都死了，才辦住院手續(xù)，這種情形實(shí)在讓人實(shí)在不忍。

　　我看到一張張拒絕治療知情同意書，內(nèi)心極為復(fù)雜。可笑？同情？憤怒？痛恨？我說不清。

　　作為醫(yī)生，我不知道孩子這短暫的一生給爸爸媽媽帶來了什么，但我知道孩子沒有給爸爸媽媽帶來什么。

　　我想了很多，終于想到幾句安慰的話。

　　我說，我們這么努力地?fù)尵龋匀粵]有把他留住，也許是因?yàn)樗谰退慊钸^來，他也不可能再好了，是爸爸媽媽一輩子的拖累。孩子不是來討債的，他以這樣的方式離開，他對(duì)得起你們。

　　可是，你們對(duì)得起他么？我心里想。

　　爸爸媽媽聽到我的安慰后，沉默不語，再一次淚如雨下。

　　沒有后悔藥，一切已太遲。