在感恩節(jié)的夜晚，我又想起了周同甫老師，想起了他及予我的恩惠，想起了他的英年早逝。

　　周老師生前有很多頭銜。作為他無數(shù)學生中的一個，我知道的是華西醫(yī)科大學的副校長，是兒科心臟病學教授。

　　細細想來，周老師第一次出現(xiàn)在我的記憶中是剛進大學參加7年制面試的時候。在醫(yī)學院辦公樓的院長會議室里，除了面試的英語系鄧老師，身后坐著笑瞇瞇的李書記和表情嚴肅謝頂?shù)奶菩⑦_院長。側邊的沙發(fā)上坐著一個戴闊邊黑眼鏡的高個子中年老師，他就是從美國回來不久的周同甫教授。面試的氣氛是緊張的，尤其對于憧憬著未來的大學新生。周老師用英文提了幾個問題，直接了當。對于我的回答頻頻頷首，看得出他的率直和真誠。

　　這種直覺在后來的接觸中得到證實。盡管和周老師的接觸僅僅限于學生對校長的仰視，他的作風在華西依然十分醒目：作為周校長，他講話干凈利落，從不拖泥帶水；作為周教授，他講課卻是旁征博引，滔滔不絕，風格迥然不同。

　　畢業(yè)的時候，書生意氣，留校受挫，惶然不知所措。在電梯間碰巧見到周校長，竟直接告訴了他，也不知道哪里來的勇氣，更不知道學校和醫(yī)院之間錯綜復雜的人事關系。周老師有些錯愕，驚訝這樣的學生留校困難。他說，“我給他們打個電話”。第二天，主管學生工作的醫(yī)學院副院長把我召到辦公室里宣布了留校的消息。

　　真正接觸到周老師是他來美國訪問的時候。2000年，他作為校長率團來到肯塔基大學心血管中心訪問。我剛好在那里，有幸接待了他。一聊起來才知道，他和家父是先后同學，都是重醫(yī)畢業(yè)，兒子也和我同齡。和我癡迷于醫(yī)學的父親一樣，他也極其希望自己的孩子學醫(yī)，只是看到兒子在數(shù)學方面更有天賦方才作罷。這時候才知道，他不但專業(yè)知識淵博，而且很富有生活情趣。他對肯塔基的著名賽馬如數(shù)家珍，對Mano’War情有獨鐘。在Target店里，他花了很長時間給兒子選衣服，細細挑選，對面料和樣式頗為講究。

　　吃飯的時候，他不理解我不再繼續(xù)生命科學研究，而是轉向生物統(tǒng)計。我解釋說隨著計算機普及，生物醫(yī)學領域有大量數(shù)據(jù)爆炸式產(chǎn)生出來，生物統(tǒng)計在未來必將是熱點。而且，我的目標是在美國作臨床醫(yī)生，基礎研究的周期太長。然后，我反問他當初為什么沒有留在美國。他說，“我華大的好些朋友都當醫(yī)生了。你一定能做成。我在美國的第一年還好，新鮮感嘛。第二年，就很想家人。太想他們了！那個滋味真不好受。”我順勢抱怨了萬惡的培養(yǎng)費：年輕學子遲早會反哺祖國，政府不缺這幾個小錢，何苦要傷害他們的心呢？他臉色沉寂下來，頓了一會兒，說“相信他們會改的”。他們是誰？我不好細問了。

　　2007年，我在做住院醫(yī)師期間回國探親。周校長知道后專門安排我和華西醫(yī)院的年輕醫(yī)生們座談，交流學習體會。然而，臨床醫(yī)學的士氣已經(jīng)很低落了。其間，一位醫(yī)生站起來大聲質疑培訓體系和憂慮他們的未來。周校長沒有訓斥，而是平靜地試圖勸說他們珍惜目前臨床學習的機會。看得出他的無奈。分手時，他贈送我校史一冊作為勉勵。我站在八教樓門口，目送著他開著一輛老舊的Jetta，在混亂嘈雜的人流中掙扎著緩緩駛去，直到消失在成都灰蒙蒙的霧色里。

　　沒有想到，這竟是永別。

　　2009年5月，我完成在霍普金斯醫(yī)院的輪轉回國探親的時候，才被告知，周校長在華西醫(yī)院眼科手術后第3天突發(fā)呼吸心跳驟停，雖然保住生命，卻已成植物人！

　　我見到周老師的時候是晚上十點半。他直挺挺地平躺在普通病床上，頭發(fā)已經(jīng)剃光了，目光呆滯，嘴角不時有口水溢出。四肢強直，而且出現(xiàn)了肌肉萎縮。他對外界刺激完全失去了反應。那個傲岸瀟灑、才華四溢的人已蕩然無存！

　　作為醫(yī)生，我注意到他沒有使用深靜脈血栓和誤吸的預防措施。我反射性地看了看他的雙下肢，結果右側小腿明顯紅腫，Homans征明顯，提示深靜脈血栓形成。護工說幾天以前他已經(jīng)報告了醫(yī)生，可是沒人覺得有問題。勤奮的實習生立刻請來了超聲技術員作了靜脈多普勒。右下肢深靜脈血栓得到證實，而且已經(jīng)到了股總靜脈。因為校長的特殊身份，二線值班的神經(jīng)科副教授很快出現(xiàn)了?？墒撬龑τ谶@個神經(jīng)內科最常見的并發(fā)癥卻不知道如何治療，還糾結于用阿司匹林還是華法林。于是又請了血管外科會診，并請示主任后，總算決定抗凝治療！在美國，這是低年資住院醫(yī)生必須學會的，不然就會開除。在這所排名中國第二，號稱亞洲第一的醫(yī)院里面，神經(jīng)內科的副教授竟然不知如何應對！

　　周校長心跳驟停的原因沒有人知道。瀏覽病史，他術后使用了利尿劑降眼壓，卻沒有監(jiān)測電解質。事發(fā)當天的第一個血電解質顯示：血鉀3.0。這可能引起心律紊亂。而且，低鉀常常伴發(fā)低鎂，后者可以誘發(fā)致命的TorsadesPointes?？墒撬募本柔t(yī)生根本沒有查這一項！他的第二次血電解質報告是在48小時之后……期間，據(jù)說做了MRI和PCI，所有貴重的檢查……

　　2012年11月，我回到中國，再次見到了周老師。他已經(jīng)經(jīng)歷多次吸入性肺炎。他安詳?shù)靥稍谝粡埰胀ú〈采?。沒有深靜脈血栓的預防，沒有吸入性肺炎的預防……第一次見到了周師母，樸實得令人心碎。我握著她的手一句話也說不出來。

　　2012年12月的一個寒冷的夜晚，一個陌生的電話打到我的家里。一個陌生但親切的聲音，那個我未曾謀面的兄弟，輕輕告訴我：“父親走了”……

　　公道的講，華西醫(yī)院為周校長提供了力所能及的最高水平的醫(yī)療服務，普通病人難以獲得。不僅僅因為他是全國政協(xié)委員、四川省教育廳廳長，他自然擁有這個國家最好的醫(yī)療資源，更重要的是：他是自己大學的一校之長！他正值壯年，正處在事業(yè)的最高峰，他突然莫名其妙地失去了生命，在那家醫(yī)院，他曾經(jīng)嘔心瀝血的地方。

　　在這個灌水文章大躍進的浮華時代，直接關系病人生命的臨床醫(yī)學質量越滑越遠。那些業(yè)界領導一味熱衷于基金和排名的時候，是否想過誰來照看他們的父母、他們的老師，甚至他們自己？在低劣的醫(yī)療質量面前，他們難道會真的以為自己和草根患者不同嗎？

　　……

　　25年前，在遙遠的西雅圖，在細雨蒙蒙的華盛頓大學校園里，風華正茂的周同甫先生思念著他的家人，他的孩子，他的醫(yī)院，他的祖國，“太想他們了”。