盡管談癌色變，但癌癥也有“可取之處”。就算無論如何也無法阻止腫瘤的瘋狂生長，癌最后也會和宿主同歸于盡。惡性癌細胞從擊敗患者——和腫瘤科醫(yī)生——的抵抗過程中學(xué)到的一切，都會化為烏有。癌癥的下一次攻擊，必須從下一個受害者身上重新開始。

試想，如果癌細胞有能力傳染給另一個個體，癌癥將不僅有能力從一個器官轉(zhuǎn)移到另一個器官，還可以從一個人轉(zhuǎn)移到另一個人，同時演化出新的致命技能。

雖然沒有明確跡象顯示這是一個迫在眉睫的威脅，但近期許多論文提出，最終出現(xiàn)具有傳染性的人類癌癥，在醫(yī)學(xué)上是有可能的。它不會是一種疾病，比如由病毒傳播引起的子宮頸癌；而是癌細胞實際上從一個人轉(zhuǎn)移到另一個人身上，并在這個新地方肆意生長。

迄今為止，只在極為罕見的狀況下發(fā)現(xiàn)過這種情況。一名19歲的化驗室工作人員被帶有結(jié)腸癌細胞的注射器戳傷后，她的手上長出一個腫瘤。一位外科醫(yī)生在手術(shù)工作中被意外割傷后，從患者身上感染了癌癥。癌細胞通過器官移植從一個人轉(zhuǎn)移到另一個身上的案例，或者從母親轉(zhuǎn)移到胎兒身上的案例也有很多。

在每一樁這樣的案例中，癌細胞都存活不了太久。所有現(xiàn)在已知的能躲過免疫系統(tǒng)，在個體之間轉(zhuǎn)移的癌癥，都是在其他動物身上發(fā)現(xiàn)的。比如，在實驗室里，癌細胞通過蚊子從一只倉鼠轉(zhuǎn)移到另一只身上。目前，在野外環(huán)境中發(fā)現(xiàn)了三種傳染性癌癥，分別發(fā)生在犬類、袋獾，以及砂海螂身上，后者是2015年發(fā)現(xiàn)的。

我們所知道的最早的例子是一種癌在犬類之間通過交媾轉(zhuǎn)移的——不是感染病毒或細菌后導(dǎo)致的副作用，而是癌細胞直接從一只犬轉(zhuǎn)移到另一只犬體內(nèi)。劍橋大學(xué)的安德烈婭·斯特拉科娃(AndreaStrakova)和伊麗莎白·P·默奇森(ElizabethP.Murchison)2015年發(fā)表的一篇名為《離開宿主依然存活的癌癥》的綜述文章，對相關(guān)研究進行了梳理。

這種名為犬類生殖器傳染性腫瘤的疾病，被認為是在1.1萬年前突然出現(xiàn)在一只犬身上，而且以一個單一癌細胞的形式一直傳播至今。（為什么這種病會出現(xiàn)在犬類身上，而不是在貓等其他動物身上？原因或許在于作者用文明措辭所說的犬類之間“持久的交媾聯(lián)系”，即在一只母犬和一只公犬持續(xù)約半小時的交媾過程中，會撕裂生殖器官，使腫瘤細胞比較容易通過傷口發(fā)生轉(zhuǎn)移。）

通常一種癌癥會在幾年或幾十年的時間里一直在一個生物體內(nèi)發(fā)展，突變積累到一定程度，就會開始顯現(xiàn)威力。但有研究人員提出，這種已經(jīng)存在上萬年之久的犬類癌癥細胞，有可能發(fā)展出了一些機制——就像健康細胞一樣——可以修復(fù)和穩(wěn)定自身的惡性基因。

早前，癌癥細胞往往是通過破壞DNA修復(fù)功能而快速生長，引發(fā)瘋狂的突變。中間的某個時刻，古老的犬類生殖器傳染性腫瘤細胞可能改變了行為方式，由此延長自身的壽命。還有一種猜測是，這種癌癥可能不知怎么改變了犬類的交媾方式，使之更利于這種疾病的傳播和腫瘤細胞的存活。

第二種傳染性癌癥是在上世紀(jì)90年代中期發(fā)現(xiàn)于袋獾身上。它們在相互撕咬對方的臉時，會把惡性腫瘤細胞傳給其他同類。盡管可能比較難以引起人們的同情，但這種袋獾面部腫瘤疾病的確威脅到了這一物種的生存，使它們?yōu)l臨滅絕。

因為例子非常少，所以可轉(zhuǎn)移癌癥很容易被當(dāng)做一種反常的現(xiàn)象，不予重視。但是2015年12月，塔斯馬尼亞大學(xué)和劍橋大學(xué)的科學(xué)家們聯(lián)合發(fā)表在《美國國家科學(xué)院院刊》(ProceedingsoftheNationalAcademyofSciences)上的論文表示，袋獾還在傳播另一種癌癥，與前一種癌癥的基因組成截然不同。這種生物身上會出現(xiàn)一種這樣的癌癥，就已經(jīng)夠奇怪的了?，F(xiàn)在居然說有兩種，這種幾率有多大？

有一種理論認為，這種動物非常脆弱。因為氣候變化，或許還有人類獵捕的因素，它們已經(jīng)幾乎要滅絕，因此缺乏基因多樣性。通過一個嚴(yán)重的傷口進入體內(nèi)的另一只袋獾的細胞，可能會看似非常熟悉，以至被接收者的免疫系統(tǒng)忽略。如果這些細胞中有一部分?jǐn)y帶著面部腫瘤的基因突變，它們可能就會迅速裂變，發(fā)展成一種新的腫瘤。

但這些科學(xué)家也提出了一種更加讓人不安的解釋：傳染性癌癥可能并不那么罕見。“這種可能性，”他們寫道，“給了我們進行進一步研究的理由，即研究這類疾病在人類身上出現(xiàn)的風(fēng)險有多大。”

在我們最早的多細胞生物祖先于數(shù)億年前在地球上出現(xiàn)時，癌癥可能就已經(jīng)存在。就算是最長壽的動物，其生命周期對于癌癥而言也太過短暫，讓它來不及演化出跳轉(zhuǎn)到另一種生物身上的能力。否則，現(xiàn)在就到處都是傳染性癌癥了。

至少就目前來說，它還是一種很罕見的現(xiàn)象。比如發(fā)生在哥倫比亞麥德林一名41歲男子身上的事。2013年他因出現(xiàn)疲勞、發(fā)燒和體重下降等癥狀而接受醫(yī)生的檢查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他的淋巴結(jié)里長滿了癌細胞，還轉(zhuǎn)移到了他的肺部和肝部。

但是，相對于人類而言，這些癌細胞顯得太小，結(jié)構(gòu)也太過簡單。“這個病例成了一個難解的謎，”這些醫(yī)生在2015年11月發(fā)表于《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》(TheNewEnglandJournalofMedicine)上的文章中寫道。

當(dāng)這名男子被發(fā)現(xiàn)還攜帶有微膜殼絳蟲時，謎底解開了。進一步的分析推斷出，這名男子身上的癌細胞最初存在于這種寄生蟲內(nèi)，然后通過他的身體進行了轉(zhuǎn)移。

沒有理由認為，絳蟲癌癥即將對我們的公共衛(wèi)生安全構(gòu)成威脅。這名病人的免疫系統(tǒng)之前就已經(jīng)因為感染艾滋病毒而遭到了破壞，而且查出這種癌癥幾個月后，他也去世了。

只不過，大自然總會有無限多的意想不到。