這些是下意識(shí)使然的動(dòng)作。這里的創(chuàng)作其實(shí)就是編造、撒謊。以后、我們可以依此留意你的談話對(duì)象。

　　某一種罕見(jiàn)的被稱做“紫質(zhì)癥”的疾病，瘢痕體質(zhì)。猶如詩(shī)歌應(yīng)該使我們有再生之感。一個(gè)詩(shī)人應(yīng)該能夠從有意義的地方看出無(wú)意義，從無(wú)意義的地方讀出意義來(lái)。從有意義的地方看出意義，這不是詩(shī)人；從無(wú)意義的地方看出無(wú)意義來(lái)也不是詩(shī)人。如果你瘋狂、必定神秘。如果瘋狂而并不神秘，那么這種瘋狂多半沒(méi)有意義。

　　“在自己的家中沒(méi)有安適自在之感，這是道德的一部分。”

　　嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，活在當(dāng)下、在當(dāng)今居住是不可能的。我們以往成長(zhǎng)的傳統(tǒng)居所已經(jīng)變得無(wú)從找尋、或者令一些仍置身其中的人難以忍受；每一個(gè)舒適的特點(diǎn)都必須以背叛知識(shí)為其代價(jià)，每一個(gè)庇護(hù)的遺跡都以家庭利益陳腐的契約為代價(jià)。房屋、居所、經(jīng)常處于一種無(wú)奈的過(guò)去時(shí)，面對(duì)一切時(shí)、最好的行為模式似乎是依然未定的、虛懸的一種未來(lái)。

　　錯(cuò)覺(jué)的生命無(wú)法展開(kāi)正確的生活。換言之，即使對(duì)于嘗試維持某種虛懸狀態(tài)的流亡者，也沒(méi)有真正的逃脫之道。每一種不斷變換的居所又太過(guò)令人習(xí)以為常，這種居所讓人在虛假的時(shí)間里焦慮并且在流逝的時(shí)間中被漸漸掩蓋，不至于令我們真正疼痛。對(duì)居所的懷疑導(dǎo)致寫作，而懷疑總是有價(jià)值的。涉及所謂知識(shí)份子寫作時(shí)尤甚，對(duì)于一個(gè)不再有故鄉(xiāng)的人來(lái)說(shuō)，寫作成為其永生和居住之地。

　　要求一個(gè)人堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)對(duì)抗自憐，暗示著在技術(shù)上必須以全然的警覺(jué)去對(duì)抗任何他內(nèi)部知識(shí)的張力的懈怠，并消除開(kāi)始使其作品僵化或怠惰地隨波逐流的任何事物，這些事物在早期也許像閑話一樣會(huì)產(chǎn)生有利于結(jié)構(gòu)成長(zhǎng)的氤氳氣氛，但漸漸地它必須被理性擱在后面，如乏味且陳腐的棄婦。最后的結(jié)果是，作者不被允許在他自己的作品中存活。

　　這是某一類先鋒文本試驗(yàn)里必須的典型的憂郁和不屈，不屈地剝離與離棄自己，以寫作維系即將坍塌的文字與信念、也就是不斷地掏空自己。

　　自己的作品能夠提供某種滿足、一種另類的生活方式、可能使人從全無(wú)“居所”的焦慮和異化的邊緣感的局外人身份中得到些許短暫的癥狀舒緩。流亡有流亡的樂(lè)趣，提供給流亡者不同的生活安排，以及看待事物的奇異角度；這些勢(shì)必使得置身其中的知識(shí)份子有可能的生氣，但未必減輕每一種焦慮或者苦澀抑郁的孤寂感。流亡、更多的是內(nèi)心的流亡狀態(tài)把知識(shí)份子刻畫成處于特權(quán)、權(quán)力、如歸感這種安適自在之外的邊緣人物。他們比較能不只看事物的現(xiàn)狀、而能看出前因。視情境為偶發(fā)的機(jī)緣而生成的，而不是不可避免的宿命。——這種說(shuō)法是部分正確的。

　　最后，任何真正的流亡者都會(huì)證實(shí)，一旦離開(kāi)自己的家園，不管最后落腳何方，都無(wú)法只是單純地接受人生，只是成為新地方的另一個(gè)居民?；蛘呒词谷绱?，在這種努力中也會(huì)極度局促不安，覺(jué)得幾乎不值得這么去做。你會(huì)花很多時(shí)間懊悔自己失去的事物、人、或者愛(ài)情；由此開(kāi)始羨慕周圍那些一直呆在家鄉(xiāng)的平凡人，因?yàn)樗麄兡芙咏约核矏?ài)的人，生活在出生、成長(zhǎng)的地方，不但不必去經(jīng)歷失落曾經(jīng)擁有的事物，更不必去體驗(yàn)無(wú)法返回過(guò)去生活及居所的那種磨折人的回憶。正如我喜愛(ài)的德國(guó)詩(shī)人——里爾克（RainerMariaRilke1875-1926）曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的：“你可以成為自己環(huán)境中的初學(xué)者，這讓你有一個(gè)不合流俗的生活方式，尤其一個(gè)不同的、經(jīng)常是很奇特的生涯。”