姑且叫她美人，不稱呼名字了。因?yàn)樗_實(shí)很美，她有一雙會(huì)說(shuō)話的大眼睛。初見(jiàn)時(shí)，她盤(pán)著一個(gè)發(fā)髻，素顏，美得不話。就是這樣一個(gè)80年代出生的美女?huà)寢?，?wèn)我：“你跟我們這個(gè)年齡的人，有代溝嗎？”

　　我覺(jué)得我有必要詳細(xì)地說(shuō)下我的想法。

　　從物種類別看，我們都是女的！

　　從生活屬性看，她結(jié)婚了，我未婚！

　　從家庭情況看，她有孩子，我沒(méi)有！

　　從人生閱歷看，她比我多了幾年！

　　其他呢？

　　其他沒(méi)有！因?yàn)閷?duì)于她們的過(guò)去，我有著零零星星的參與，那是有關(guān)1980年代的故事，那是我記憶中最美的年代！我喜歡那個(gè)年代老物件兒，喜歡那個(gè)年代的一切，同時(shí)也恨著，恨自己不能生活在那個(gè)年代……

　　此時(shí)，讓我放放空，回憶回憶回去吧！

　　鏡子：?jiǎn)顓饶莻€(gè)吹，新娘紅蓋走火盆，陪嫁鏡子照新人，淚眼汪汪腫杏仁，紅紅喜喜去過(guò)活，鏡中自然顯生活。

　　網(wǎng)兜：看著小，肚子大，圓鼓鼓，能撐大，一裝能裝個(gè)大西瓜！

　　涼鞋：窮酸氣，塑料鞋，沒(méi)有跟，沒(méi)有臺(tái)，下雨天濕噠噠，但是結(jié)實(shí)不愛(ài)壞！

　　胭粉：涂一層又一層，走一路掉一路，臉上白白，脖子黑黑，不是不知，實(shí)是沒(méi)“姿”。

　　電視：滋滋，嗚嗚，那是年代味兒十足的物件兒，也是20年前，家里擁有的唯一一件大型家用電器。我時(shí)常想敲開(kāi)它，搜羅《西游記》里的定海神針……

　　自行車：夕陽(yáng)西下的余暉輕輕地灑在爺爺粗制沙料的短袖上，爺爺騎著車，輕輕一碰鈴，就能遙響一陣陣?guó)Q脆的鈴音，我坐在后座上搖頭晃腦、東張西望……似水流年，也不過(guò)如此！

　　80年代的小物件，還有好多好多，我只趕上了一個(gè)尾巴，但我熱愛(ài)那個(gè)年代，熱愛(ài)那個(gè)年代的青春，熱愛(ài)那個(gè)年代的包容??還有熱愛(ài)年代帶給我的零零星星的美好。

　　1980年代并不富有，一件衣服穿的發(fā)白，襪子上補(bǔ)了一個(gè)又一個(gè)補(bǔ)丁，大魚(yú)大肉只能在年夜飯里見(jiàn)到，電視都是帶著滋滋的雜音，棉衣都是肥肥大大的，聽(tīng)個(gè)歌帶都會(huì)說(shuō)成是靡靡之音，大學(xué)生都是稀缺的??

　　可是那個(gè)年代有期待！它就像樓蘭古國(guó)，只綻放剎那芳華，卻足以讓人銘記。

　　你還能想起哪些記憶，是我們共同經(jīng)歷的？