當(dāng)時(shí)，我的第一反應(yīng)就是他說(shuō)錯(cuò)了，但我這人的思維習(xí)慣決定了我即使當(dāng)時(shí)認(rèn)定它錯(cuò)誤，也會(huì)把它繼續(xù)存進(jìn)大腦里，不斷重新思考它是不是錯(cuò)的，或錯(cuò)在哪里了。然后隨著時(shí)間的推移我逐漸開(kāi)始意識(shí)到這其實(shí)是一個(gè)很有意思的命題，對(duì)于貝克漢姆這樣以奇特方式載入足球史的足球運(yùn)動(dòng)員，這樣的猜想將會(huì)顯得十分有趣：如果貝克漢姆不踢球，他的一生會(huì)發(fā)生什么樣的變化？

　　其實(shí)要解答這個(gè)問(wèn)題，先要解答的一個(gè)問(wèn)題是：如果貝克漢姆長(zhǎng)的不帥，他的一生會(huì)發(fā)生什么樣的變化，這就需要站在專業(yè)的角度來(lái)看一名球員的實(shí)力。

　　一些貝克漢姆的粉絲，甚至包括一些足球迷，對(duì)于貝克漢姆職業(yè)生涯高度的認(rèn)知都是不全面的，事實(shí)是，貝克漢姆在足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中的成就絕對(duì)算得上偉大。

　　貝克漢姆職業(yè)生涯的最高峰是一名超級(jí)巨星，且在職業(yè)生涯的大部分時(shí)間，他是一名一流球員。

　　貝克漢姆18歲成為職業(yè)球員，19歲開(kāi)始代表頂級(jí)豪門曼聯(lián)隊(duì)出戰(zhàn)正式比賽，而且在21歲時(shí)就已經(jīng)獲得了主力地位，而且在那一年——準(zhǔn)確的說(shuō)，1996年8月17日——他就打進(jìn)了那個(gè)職業(yè)生涯最精彩的進(jìn)球，并聞名世界。

　　貝克漢姆職業(yè)生涯效力的六支球隊(duì)有四支是頂級(jí)豪門，且除了職業(yè)生涯晚期短暫加盟的巴黎圣日耳曼，他在其他三支球隊(duì)都是絕對(duì)主力。在純粹的足球世界里，帥與丑是沒(méi)有意義的，任何球隊(duì)在引進(jìn)球員時(shí)一定都會(huì)提前考慮商業(yè)價(jià)值，但沒(méi)有任何球隊(duì)會(huì)引進(jìn)只有商業(yè)價(jià)值而沒(méi)有任何即戰(zhàn)實(shí)力的隊(duì)員。同時(shí)，不要忘了，貝克漢姆曾經(jīng)兩次獲選世界足球先生第二名，代表他職業(yè)生涯的巔峰是世界上最好的三名球員之一，這樣的地位，縱觀整個(gè)足球運(yùn)動(dòng)史，也不過(guò)幾十人而已。

　　同時(shí)，貝克漢姆是一位極其職業(yè)和極其勤奮的球員，他對(duì)得起自己賺的每一分工資，只是這一點(diǎn)被他的英俊“埋沒(méi)”了而已。

　　NBA球星諾阿曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：能站在NBA球場(chǎng)上打球的球星，哪怕是一場(chǎng)只能打幾分鐘的角色球員，都是極其努力的，或至少曾經(jīng)努力過(guò)極長(zhǎng)時(shí)間。這句話套在任何運(yùn)動(dòng)任何比賽中，都是適用的，足球當(dāng)然不例外。而在所有已經(jīng)極其努力的運(yùn)動(dòng)員中，貝克漢姆是最努力的那一類，而且勤奮到他這種程度的球員，縱觀世界足壇也并不算多。

　　衡量一名足球運(yùn)動(dòng)員是否努力其實(shí)就看兩點(diǎn)——訓(xùn)練中是否刻苦，比賽中是否勤于跑動(dòng)。這兩點(diǎn)，貝克漢姆的整個(gè)職業(yè)生涯，幾乎挑不出毛病。貝克漢姆從剛剛開(kāi)始踢球起就刻苦訓(xùn)練，這使得他擁有一副健壯如牛的身體，不僅很少受傷，而且足足踢到38歲的絕對(duì)“高齡”才退役。如果空有漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯還不足夠說(shuō)明問(wèn)題，那更可怕的是，貝克漢姆在所在的每一支球隊(duì)，都是場(chǎng)均跑動(dòng)距離最長(zhǎng)的隊(duì)員之一。在曼聯(lián)時(shí)期，貝克漢姆連續(xù)三個(gè)賽季是英超聯(lián)賽賽季跑動(dòng)距離冠軍，在皇馬時(shí)期，貝克漢姆場(chǎng)均跑動(dòng)距離一直在隊(duì)內(nèi)數(shù)一數(shù)二。在英格蘭國(guó)家隊(duì)，貝克漢姆的跑動(dòng)距離與杰拉德等身體素質(zhì)強(qiáng)如機(jī)器的隊(duì)員不相上下，最為可怕的是，國(guó)際足聯(lián)單場(chǎng)跑動(dòng)距離冠軍的紀(jì)錄，是由——沒(méi)錯(cuò)——貝克漢姆保持的。一個(gè)又帥又名震天下如貝克漢姆一般的人，有很多機(jī)會(huì)能偷懶，有很多方法能用更輕松的方法賺錢，但貝克漢姆從不降低對(duì)自己的要求，延續(xù)職業(yè)生涯20年整才退役，這樣的球員，難道你能說(shuō)他配不上自己獲得的一切嗎？

　　毫無(wú)疑問(wèn)，貝克漢姆的職業(yè)生涯是非常成功的，即使拋開(kāi)他所有與足球無(wú)關(guān)的因素，他也足以載入史冊(cè)。不過(guò)，過(guò)分的吹捧貝克漢姆也是沒(méi)有意義的，客觀的認(rèn)識(shí)到他載入史冊(cè)的方式與更純粹的足球運(yùn)動(dòng)員存在差別是明智的，而且不得不承認(rèn)的一點(diǎn)是，貝克漢姆距離人們本來(lái)對(duì)他的期待肯定是有差距的，而導(dǎo)致這一點(diǎn)的原因，則可以把我們折回文章最一開(kāi)始提的那個(gè)問(wèn)題：如果貝克漢姆不踢球，他還能不能取得今天的知名度呢？

　　事實(shí)上，這件事當(dāng)然是無(wú)法斷然否認(rèn)的，我確實(shí)無(wú)法板上釘釘?shù)恼f(shuō)：如果不踢球，貝克漢姆絕對(duì)不可能抵達(dá)今天的知名度。但這正如我不能斷言我絕對(duì)不可能中大樂(lè)透一樣，這些都是概率極低的事件。貝克漢姆的確是職業(yè)足球歷史上最帥的球員之一，他也是男人頂頂帥的那類人，但是，如果他本身不是一名出色的運(yùn)動(dòng)員，他想達(dá)成同等的知名度，的確，幾乎，不可能。

　　事實(shí)上，貝克漢姆身為一名足球運(yùn)動(dòng)員擁有如此高的知名度，本身也是時(shí)代造就的。這既有關(guān)乎時(shí)代的多重因素，也有一定的運(yùn)氣成分。

　　足球歷史上是有一些偶像的，包括因?yàn)殚L(zhǎng)的帥而出名的偶像型球星，比如喬治·貝斯特，比如約翰·克魯伊夫，他們?cè)诋?dāng)時(shí)的時(shí)代都因出色的球技和卓越的長(zhǎng)相獲得大量球迷的青睞（尤其是女球迷），但不同之處在于，他們所處的時(shí)代，記者的無(wú)孔不入程度和傳媒的發(fā)展程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法與貝克漢姆時(shí)代相比。而隨著時(shí)代進(jìn)一步發(fā)展，新媒體超越甚至取代傳統(tǒng)媒體的狀況愈演愈烈，過(guò)去純由權(quán)威媒體“定義”而經(jīng)久不衰的單一的偶像，慢慢走向了多元和分散。從他之后，無(wú)數(shù)球星越來(lái)越多的從球場(chǎng)走向鎂光燈，涌進(jìn)了無(wú)數(shù)人的電腦、平板、手機(jī)，貝克漢姆這樣的例子，有，且只有一個(gè)，這樣絕對(duì)意義上的“集大成者”，再也無(wú)法也不可能出現(xiàn)。

　　貝克漢姆如果不踢球，還分兩種情況。一種是他既不踢球也不努力做別的事情，一種是他雖然不踢球，但仍然同樣努力的投身于其他的事業(yè)。

　　如果是前者，我想貝帥的確是沒(méi)希望了，帥哥雖美，可惜放在全人類的角度來(lái)說(shuō)，的確不算珍稀資源。

　　如果是后者，貝帥的希望也很小。足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)跨種族、膚色、宗教、國(guó)別、意識(shí)形態(tài)、文化程度和經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平的超廣幅度，就不是其他任何事物能夠相提并論的，也許流行文化能與足球在流行程度上一較高下，可全北美或全英最高人氣的天王巨星，又能夠征服亞非拉和中東世界嗎？貝克漢姆就可以，貝克漢姆這尊偶像早已脫離了一切其他不重要的標(biāo)簽，他就是足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的代表，而且正因?yàn)樗瑫r(shí)做到了帥氣迷人又球技出眾同時(shí)還富有人格魅力，他連性別這道天塹都一齊跨過(guò)了，前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者，說(shuō)的就是貝克漢姆吧。

　　貝克漢姆的確是上帝的寵兒，他幾乎以最完美的年紀(jì)，最完美的臉龐和身材出現(xiàn)在了最完美的時(shí)機(jī)，而且他用自己遠(yuǎn)超凡人的努力，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)慕幼×松系蹟S出的機(jī)遇之球，貝克漢姆之于歷史，絕對(duì)是天時(shí)、地利、人和以及一切可能因素的疊加，這使得如若任何一個(gè)因素出現(xiàn)差錯(cuò)，他都不可能是他，更不會(huì)如此閃耀于時(shí)間的長(zhǎng)河。

　　顯而易見(jiàn)，如果貝克漢姆不踢球或者長(zhǎng)得不帥，他抵達(dá)他曾經(jīng)抵達(dá)高度的可能性無(wú)限趨近于零。事實(shí)上，更為奇妙的是，如果貝克漢姆從誕生一刻起乃至誕生之前的任何一個(gè)因素發(fā)生改變，甚至整個(gè)時(shí)代的一個(gè)方面的要素出現(xiàn)的再早一點(diǎn)或者再晚一點(diǎn)，也將不是“貝克漢姆”，或者沒(méi)有“貝克漢姆”以及這個(gè)名字背后所蘊(yùn)含的一切。而實(shí)際上，對(duì)于任何一個(gè)人而言，雖然我們都與小貝在任何一個(gè)方面相差萬(wàn)里，可這一定理在我們身上是同樣奏效的。

　　歷史沒(méi)有假設(shè)，貝克漢姆也無(wú)需任何推測(cè)，只是從這樣的思考中看到更多人生的可能性，本身就是一件極為有意思的事情。