絕大多數(shù)人對(duì)自閉癥患者的理解，都停留在十分刻板的描述上：他們有常人無(wú)法理解的社交溝通、互動(dòng)障礙，同時(shí)也常常有特殊的藝術(shù)天賦，如繪畫(huà)、音樂(lè)。

　　但現(xiàn)實(shí)終歸是現(xiàn)實(shí)。

　　1/3孤獨(dú)癥患者有智力缺陷

　　自閉癥在中國(guó)的患者規(guī)模超過(guò)了1,000萬(wàn)，16歲以下的兒童患者超過(guò)200萬(wàn)。

　　典型孤獨(dú)癥患者表現(xiàn)為完全沉浸在自己的世界中，對(duì)于親人的呼喚沒(méi)有任何反應(yīng)，對(duì)他人的情緒變化也沒(méi)有覺(jué)察能力。

　　在8歲孤獨(dú)癥兒童中，幾乎有一半的孤獨(dú)癥兒童智商在平均水平及以上（IQ高于85分），而只有1/3的孤獨(dú)癥兒童是智力缺陷，有接近23%的孤獨(dú)癥兒童的智力在邊緣水平（IQ約為71～85分）。

　　輕度自閉癥患兒雖然存在送進(jìn)一般學(xué)校學(xué)習(xí)的可能性，但真正的障礙往往不是孩子的學(xué)習(xí)障礙，而是一種社會(huì)觀念上的排斥。

　　即使如此，能「上學(xué)」的自閉癥患者福利只存在于北京等個(gè)別城市，絕大部分孤獨(dú)癥患者的照料、訓(xùn)練責(zé)任，全部落到了家庭的頭上。

　　對(duì)于任何一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，一個(gè)孤獨(dú)癥孩子的誕生，都會(huì)帶來(lái)極為巨大的沖擊。父母最擔(dān)心的，從來(lái)都是「我們走了之后，誰(shuí)來(lái)照顧他」的問(wèn)題。

　　經(jīng)歷斷裂式轉(zhuǎn)變的精神疾病

　　從現(xiàn)實(shí)中的妖魔化到網(wǎng)絡(luò)上的浪漫化，經(jīng)歷這種斷裂式轉(zhuǎn)變的精神疾病，不只是自閉癥一種，也包括其他各類(lèi)精神疾病。

　　在一般公眾眼里，與自閉癥有著類(lèi)似癥狀的精神分裂癥，也存在被浪漫化的現(xiàn)象。最著名的精神分裂癥患者，大概要數(shù)荷蘭印象派畫(huà)家文森特·梵高。

　　憑借著《星夜》、《向日葵》、《有烏鴉的麥田》等作品，梵高早已躋身于全球最著名最珍貴的藝術(shù)作品創(chuàng)造者行列；而圍繞他撰寫(xiě)的傳記、拍攝電影，則更讓他成為時(shí)代的象征。

　　盡管很多人都清楚梵高的一生充斥了痛苦，最終的命運(yùn)也是在田野中開(kāi)槍自殺，但似乎這些悲傷的現(xiàn)象本身，反而讓人們對(duì)梵高的想象更為浪漫化，而不是讓人同情他的命運(yùn)。

　　作為孤獨(dú)癥譜系障礙的「孿生兄弟」，多動(dòng)癥（學(xué)名「注意缺陷多動(dòng)障礙」）也在公眾認(rèn)知中，也經(jīng)歷了從污名化到浪漫化的過(guò)程。

　　多動(dòng)癥的患病率在3%到7%之間，存在一定概率的「高端自閉癥」誤診。這些孩子的特點(diǎn)是注意力不集中、無(wú)端興奮、多動(dòng)、話多，極其「以自我為中心」。

　　不過(guò)，這些「淘氣包」、「熊孩子」卻可能會(huì)有某些超常的記憶能力，比如認(rèn)路、火車(chē)時(shí)刻表、公交車(chē)換乘方式等等。近來(lái)最知名的多動(dòng)癥患者，當(dāng)屬美國(guó)泳壇名將菲爾普斯。

　　菲爾普斯游泳方面的成功，幾乎掩蓋了他生活中的種種不堪。至少，很少會(huì)有中國(guó)網(wǎng)民會(huì)站著他母親的角度思考，她在撫育的過(guò)程中到底經(jīng)歷了什么。

　　對(duì)于菲爾普斯自己來(lái)說(shuō)，他的一生都將伴隨「多動(dòng)癥」的困擾，此前的醉駕、吸食大麻事件，以及社交中的易怒、突然吼叫，都在不斷侵?jǐn)_他的生活。

　　除了被浪漫化，類(lèi)似強(qiáng)迫癥這樣的精神疾病，還會(huì)被「戲謔化」。

　　《十張圖測(cè)你是幾級(jí)強(qiáng)迫癥》、《強(qiáng)迫癥看了想摔手機(jī)系列》、《強(qiáng)迫癥看了想打人系列》、《我們和某某聊了聊，發(fā)現(xiàn)個(gè)個(gè)都是強(qiáng)迫癥+細(xì)節(jié)控》、《這支性冷淡廣告，治好了我的強(qiáng)迫癥》等等社交媒體上的爆款，無(wú)一不在拿強(qiáng)迫癥進(jìn)行戲虐。

　　但公眾對(duì)于強(qiáng)迫癥及其患者群體的認(rèn)知，卻是少之又少的。

　　世界衛(wèi)生組織把強(qiáng)迫癥列為第十位的致殘性疾病。超過(guò)30%的強(qiáng)迫癥患者一生伴隨著這個(gè)障礙。有接近一半的強(qiáng)迫癥患者有過(guò)自殺的念頭；有1/4的強(qiáng)迫癥患者曾經(jīng)試過(guò)自殺。

　　一般公眾對(duì)病癥知識(shí)的無(wú)知，固然是最為重要的一點(diǎn)。但除此之外，在網(wǎng)絡(luò)上當(dāng)一個(gè)「吃瓜群眾」，這樣的身份本身，也鼓勵(lì)了很多人將這些精神疾病的患者浪漫化、戲虐化。

　　在這個(gè)「一切都在被娛樂(lè)化」的時(shí)代，縱使是令人無(wú)比痛苦的精神病癥，也無(wú)法避免被娛樂(lè)化。

　　一場(chǎng)場(chǎng)輿論盛宴之后，如果沒(méi)有在公共政策層面建立保障這些人群的長(zhǎng)效機(jī)制，仍然只有他們的家庭和他們自己獨(dú)自承受苦果。