毫無(wú)疑問，現(xiàn)代村莊的構(gòu)成會(huì)讓第一次說(shuō)出這句諺語(yǔ)的圣人感到迷茫。在早期社會(huì)，從前的地方，甚至直到不久前在我們自己的文化里，“村莊”都是指一個(gè)具體的地理位置，人們和家人生活、工作在一起。對(duì)很多人而言，看到這個(gè)詞還是會(huì)讓他們?cè)谀X海里浮現(xiàn)出一個(gè)路標(biāo)：“家鄉(xiāng)美國(guó)小鎮(zhèn)，人口5340”，然后就想起當(dāng)?shù)亟烫煤途用窬銟凡康臉?biāo)志。

　　但是對(duì)我們大部分人而言，村莊已經(jīng)變得面目全非。實(shí)際上，我們的文化已經(jīng)變得太過瘋狂雜亂、支離破碎，很難描繪出一幅現(xiàn)代村莊的圖景。大家庭很少居住在同一座鎮(zhèn)上，更別提同一所房子里了。在很多社區(qū)里，犯罪和恐懼讓我們大門緊鎖。過去我們常常坐在門廊或過道上跟鄰居閑聊，現(xiàn)在我們坐在昏暗的客廳里看碟片。我們不再在大街上閑逛，而是花大量時(shí)間開車，去逛大同小異的商場(chǎng)。我們不再像以前那樣參加市鎮(zhèn)協(xié)會(huì)、教會(huì)、聯(lián)盟、政黨，甚至不再加入保齡球俱樂部。

　　當(dāng)下村莊的范圍已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)擴(kuò)張到城鎮(zhèn)以外。從我們出生的那一刻起，我們就通過收音機(jī)、電視、報(bào)紙、書籍、電影、電腦、碟片、手機(jī)和傳真機(jī)與大量的人和事接觸。技術(shù)讓我們與技術(shù)所創(chuàng)建的非個(gè)人化的地球村緊密相連。

　　對(duì)很多人而言，這個(gè)美麗新世界似乎既不人性化，也不宜居。于是人們渴望回到“過去的好日子”，作為逃避當(dāng)下問題的避難所，這也不足為怪。但是，逃避的同時(shí)，我們也蒙上了自己的雙眼，無(wú)視在我們生活中繼續(xù)發(fā)展的村莊，看不到它對(duì)我們的生活方式的重要性。村莊不再是地圖上的某個(gè)地方，或者是一個(gè)人名和組織的清單，但它的核心依然沒變：它是支持和影響我們的生活的價(jià)值和關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。

　　所有罪惡中最致命的，就是對(duì)兒童精神的摧殘。

　　一個(gè)看到自己的媽媽被殺害的小男孩一遍又一遍地重現(xiàn)她死亡時(shí)的樣子：倒在地板上，一動(dòng)也不動(dòng)，眼睛死死地盯著天花板。通過這種方式，他記住媽媽，應(yīng)對(duì)喪母之痛。卷入暴力的兒童往往難以集中注意力，或難以入睡。他們可能常?；叵肫鸨┝?，無(wú)法建立起信任關(guān)系。一些人變得對(duì)未來(lái)充滿妄想或變得憤世嫉俗，繼而可能導(dǎo)致酗酒或吸毒。正當(dāng)許多學(xué)校正在削減訓(xùn)練有素的咨詢師或老師這樣的“額外人員”的時(shí)候，孩子卻需要他們的傾聽，需要得到幫助以說(shuō)出自己的經(jīng)歷。

　　在紐黑文，六、八、十這三個(gè)年級(jí)的學(xué)生中每10個(gè)就有4個(gè)說(shuō)他們看到過暴力犯罪。警察和心理健康專家已經(jīng)與兒童發(fā)展與社區(qū)治安項(xiàng)目形成合力，該項(xiàng)目旨在幫助那些在家或者街上經(jīng)歷暴力沖突的孩子。受過培訓(xùn)的警官接觸這些脆弱的孩子，發(fā)現(xiàn)他們何時(shí)需要額外的輔導(dǎo)，并負(fù)責(zé)他們得到這種輔導(dǎo)。

　　在家里不斷目睹家庭暴力的孩子可能會(huì)認(rèn)同同性家長(zhǎng)的主導(dǎo)性行為。男孩可能會(huì)接受父親的虐待行為，而女孩可能像她們的受害者母親一樣在人際關(guān)系中充當(dāng)受害者。同樣讓人擔(dān)心的是，處于家庭暴力中的男孩和女孩可能慢慢將暴力當(dāng)作解決沖突的主要手段，并把它當(dāng)作任何親密關(guān)系中不可或缺的部分?；诳偨y(tǒng)自身的個(gè)人經(jīng)歷，他對(duì)《反暴力侵犯婦女法案》給予高度優(yōu)先權(quán)，該法案將家庭暴力視為嚴(yán)重的犯罪。

　　我們還應(yīng)該用同樣的態(tài)度對(duì)待兒童的身體和性虐待。大多數(shù)成年人都會(huì)覺得一個(gè)成年人虐待兒童簡(jiǎn)直不可思議。但是，根據(jù)1995年美國(guó)兒童虐待和忽視咨詢委員會(huì)的報(bào)告，每年死于虐待或忽視的兒童有2000名。4歲和4歲以下的兒童被謀殺率已創(chuàng)40年來(lái)的新高。每年，1.8萬(wàn)名兒童遭受幾乎致命的虐待和忽視，導(dǎo)致身體永遠(yuǎn)殘疾，另外幾萬(wàn)名兒童將帶著精神創(chuàng)傷步入成年。每3個(gè)受虐兒童中就有一個(gè)年齡不到1歲。該報(bào)告估計(jì)，僅在1990年就有141700名嬰兒和兒童嚴(yán)重受傷或受到忽視。報(bào)告說(shuō)：“在C·亨利·肯普博士首次描述‘被虐兒童綜合征’后的33年里，死于虐待和忽視的兒童比死于城市黑幫沖突、艾滋病、小兒麻痹癥和麻疹的更多；但與后者相比，投入的資源與公眾的注意力相差甚遠(yuǎn)。”

　　對(duì)兒童的性虐待更讓我們覺得不可思議，但是數(shù)據(jù)卻同樣可怕。僅在1993年，性虐待的受害者兒童被報(bào)道的就多達(dá)14萬(wàn)名。沒有人能估計(jì)還有多少未被報(bào)道的性虐待案件。前美國(guó)小姐瑪莉蓮·范·德布爾勇敢地講出她兒時(shí)曾受到父親的性侵害時(shí)，她讓這一丑陋的話題公之于眾。

　　性侵犯可能不會(huì)留下看得見的擦傷或斷掉的雙腿，但是，它帶來(lái)的傷害卻非常嚴(yán)重且持久。通常，家里的大人往往會(huì)保持沉默，他們裝作沒看見，或者拒絕相信或保護(hù)孩子，這使事情變得更糟糕。一些專家稱，性道德的寬松和廣告中隨處可見的性，包括成人廣告對(duì)兒童的利用，打破了最基本的亂倫禁忌。

　　兒童受到的身體虐待和性侵害在明顯增加，不管原因何在，它需要我們的干預(yù)。我們應(yīng)該從對(duì)作惡者進(jìn)行強(qiáng)硬、毫不含糊的刑事訴訟開始。兒童的安全必須優(yōu)先于對(duì)一個(gè)允許侵害發(fā)生的家庭的維護(hù)。

　　加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校公共政策和社會(huì)研究學(xué)院教授鄧肯·林賽在他的著作《兒童福利》中雄辯地指出：兒童福利體系在過去的20年里被過重的責(zé)任拖累。由于資源有限，它無(wú)力提供其應(yīng)負(fù)責(zé)的所有的保護(hù)性服務(wù)：緊急干預(yù)、評(píng)估兒童的安全、在必要時(shí)將兒童帶離他們的家庭、寄養(yǎng)兒童并監(jiān)督寄養(yǎng)狀況、為家長(zhǎng)提供咨詢、決定是否起訴家長(zhǎng)、重組家庭，以及與學(xué)校、警察、親屬和其他機(jī)構(gòu)協(xié)調(diào)服務(wù)。保護(hù)兒童的重?fù)?dān)不僅使福利工作者無(wú)法執(zhí)行他們幫助處于弱勢(shì)的兒童的歷史性任務(wù)，而且，林賽說(shuō)道，“這副重?fù)?dān)導(dǎo)致對(duì)兒童身體和性的侵犯經(jīng)常得不到起訴，從而也無(wú)法保護(hù)孩子免遭持續(xù)的傷害”。

　　身體和性侵犯案件必須即刻提交給警察局。如果警察局決定起訴孩子家里的任何成年人，即便是某項(xiàng)犯罪的從犯，保護(hù)兒童的工作人員就應(yīng)該幫助決定孩子是應(yīng)留在家里還是轉(zhuǎn)移到更安全的地方。社會(huì)工作者和法院應(yīng)該更快地決定終止侵犯孩子的父母的家長(zhǎng)權(quán)利，而不是一次又一次地將受虐待的孩子帶走和送回。正如美國(guó)兒童虐待和忽視咨詢委員會(huì)提議的：“在所有的兒童和家庭項(xiàng)目中，兒童的安全和幸福應(yīng)該是第一位的。”

　　身體和性侵犯摧毀了孩子的安全感所需的信任。言語(yǔ)侵犯也一樣。如果你對(duì)我為什么將二者相提并論感到奇怪，請(qǐng)停下腳步聽一聽你周圍人在說(shuō)些什么。針對(duì)兒童的消極、侮辱性言詞充斥著我們的文化。

　　你一定像我一樣看到過這樣的父母，盡管他們知道不友善的言詞對(duì)兒童會(huì)帶來(lái)傷害，但是他們依然對(duì)孩子體育、學(xué)習(xí)或者外表上的缺點(diǎn)進(jìn)行羞辱。你肯定也跟我一樣，看到一位父親或母親當(dāng)眾莫名其妙地羞辱孩子時(shí)會(huì)感到厭煩。不僅是父母，還有很多教師、教練和其他占上風(fēng)的成年人習(xí)慣性地不尊重孩子。也許一些孩子對(duì)權(quán)威持攻擊性的丑陋態(tài)度，這讓他們覺得必須以牙還牙。但是，正如任何一種暴力一樣，如果雙方繼續(xù)以惡報(bào)惡，語(yǔ)言暴力就會(huì)逐步升級(jí)，傷害也會(huì)同樣深。正如艾利克·埃里克森指出的，所有罪惡中最致命的就是對(duì)兒童精神的摧殘。成人應(yīng)該在成為惡化粗魯和危險(xiǎn)的環(huán)境的一分子之前，嘗試從一數(shù)到十，做個(gè)深呼吸。

　　我丈夫6歲時(shí)候，曾多次獨(dú)自去電影院看他最喜歡的電影《正午》。他之所以最喜歡這部電影，是因?yàn)榧永?middot;庫(kù)珀扮演的角色，這也是該電影區(qū)別于其他西部片的地方。庫(kù)珀扮演一個(gè)治安官，他必須保護(hù)自己的小鎮(zhèn)免受邪惡勢(shì)力的侵害，雖然他膽戰(zhàn)心驚，但他最終還是做了自己該做的事情。

　　面對(duì)今天我們的家庭和社會(huì)中充斥的危險(xiǎn)，我們也許可以從那位治安官身上找到一點(diǎn)啟示。不管我們多么害怕、多么不確定，我們必須對(duì)我們的孩子盡義務(wù)。家庭能夠且必須成為所有孩子的基石。社會(huì)能夠且必須提供照看孩子的眼睛和行動(dòng)，不管是正式還是非正式的。我們的政府能夠且必須制定和堅(jiān)決執(zhí)行為我們所有人的安全所設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)法律。

　　如果有一條黃磚路能神奇地帶我們?nèi)ヒ粋€(gè)絕對(duì)沒有傷害的地方，那該多好。然而，這樣的地方并不存在，也從來(lái)沒有過。但是，在我們的家庭內(nèi)外有很多樣板可以遵循，這會(huì)帶領(lǐng)我們和孩子走向我們所有人應(yīng)該享有的安全之鄉(xiāng)。