37歲的楊思明來自山西農(nóng)村，他被抑郁癥折磨了18年，曾經(jīng)“想死了一萬次”；而來自北京的石浩，曾經(jīng)在部隊(duì)里因失戀刺激發(fā)病，病情反復(fù)，現(xiàn)在每隔段時(shí)間父親都要去派出所或醫(yī)院接他。

　　凌晨兩點(diǎn)，37歲的楊思明站在4米高的屋頂上，猛得嘬了口煙，望著西南方向。那是山西運(yùn)城的空港經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)，能隱約看到霓虹燈照耀下的高樓。那是他向往的“城里的世界”。楊思明患抑郁癥18年，他因此退學(xué)，數(shù)度走出村莊到城里打工，卻一次次因犯病而被禁錮回黃土地。“要是有那么一天，我病好了，還是想感受城里的世界。”

　　楊思明所在的村子，坐落在中條山山腳下。仰賴著黃土地，舉村搞起了蔬菜大棚規(guī)模經(jīng)營。通往村子的路顛簸蕩塵，但村子里不少人家年入十幾萬，開著私家車。圖為楊思明正在自家的蔬菜大棚上放草簾子，遠(yuǎn)處就是中條山。

　　中學(xué)時(shí)代的楊思明，成績穩(wěn)居班里前十，他想著有一天能去城里生活，不再像父輩一樣在幾畝地里靠天吃飯。高二開始，沒有來由的，他變得沉默，一天說幾句話，一只手都能數(shù)得出。成績一次次下滑。夜深，室友鼾聲起，楊思明在上鋪憋得難受，他跳下床，跑到廁所里，一個(gè)人喘著長氣低吼。圖為楊思明正在照顧自家的蔬菜大棚。

　　這樣的日子過了兩年，沒人注意到他的痛苦，大家只覺得楊思明越來越不愛和人打交道。高三退學(xué)時(shí)，班主任捶著他的胸口說“你這小子就不好好學(xué)。”回到村里，楊思明的狀態(tài)仍不見好轉(zhuǎn)。“年紀(jì)輕輕就在村里扛個(gè)鋤頭，能干啥，別人小瞧你。”楊思明想掙脫農(nóng)民的身份，他去運(yùn)城打工，做水泥工、搬磚工。“到干活兒的時(shí)候沒勁兒，做不了。晚上怎么都睡不著，快憋瘋了。”最終，他因抑郁重回村莊。圖為楊思明正在自家的蔬菜大棚上收草簾子。

　　最終，他一次次出村、打工，又一次次犯病、回家，折騰了18年。在被折磨的起初5年里，楊思明一直以為，自己是神經(jīng)衰弱，伴隨著失眠、頭痛。直到2003年，快被熬瘋的他到北京掛了專家號，才第一次知道，自己得的病叫抑郁癥。

　　2005年，楊思明在村里結(jié)婚生子，認(rèn)了農(nóng)民的身份。他想把自己當(dāng)成家里的頂梁柱，可因時(shí)不時(shí)看病住院，十畝地依然要靠61歲的父母種。抑郁嚴(yán)重的時(shí)候，楊思明覺得自己要被掰成了兩半。“那種痛苦我說不出來，絕望，就是想死。”圖為楊思明在與妻子說話。

　　無數(shù)次，他想到死，他琢磨過在屋后上吊，也常站上自家的屋頂，想跳下去，但又怕死不了反成殘疾，拖累家人。“我真的想死了一萬次。”可上有父母，下有兒女，楊思明說自己剩下的只有一個(gè)字——熬。楊思明家房頂上的一把搖椅。他說，看城里做生意的躺在搖椅上睡得很香，自己總睡不著，于是買了把，想靠它好好睡覺。剛開始可以，但很快就也不管用了。

　　抑郁癥患者，敏感、多疑、愛鉆牛角尖，有著和其他疾病一樣完整的生化過程，最大特點(diǎn)就是不能如正常人一樣生活，有自殺傾向。對于抑郁癥，多數(shù)人的認(rèn)識還非常膚淺。目前全國有超過9000萬人患抑郁癥或有抑郁傾向。目前全國地市級以上醫(yī)院對抑郁癥的識別率不到20%，換言之，即80%的患者被誤診或漏診，在現(xiàn)有的抑郁癥患者中，只有不到3%的人接受了相關(guān)藥物治療。

　　楊思明的妻子掩面落淚，這么多年她也沒搞清楚丈夫的病，她是結(jié)婚后才知道他有病。她只想好好過日子。村里比誰家房子蓋得高，她就借了13萬元蓋起了新房和3米高的大門。她想，蓋起新房，丈夫的病也許就好了。結(jié)果，房子蓋起了，楊思明的病還沒好。她又想，生個(gè)兒子就好了?，F(xiàn)在，兒子出生快2年了，病還沒好。

　　在長達(dá)8年時(shí)間里，楊思明每天服用大量的氯硝西泮片。這種藥有鎮(zhèn)靜催眠的作用，長期服用會產(chǎn)生依賴性，但他起初并不知曉，直到2012年才被運(yùn)城市中心醫(yī)院告知不該大劑量服用，可他已經(jīng)戒不掉了。在生活重?fù)?dān)下，楊思明每月仍需花600-700的藥錢，去太原看一次病就花去了7000多塊。他想做心理咨詢，運(yùn)城一小時(shí)500元的價(jià)格讓他只做了一次就再不延續(xù)。

　　楊思明坐在自家的蔬菜大棚上發(fā)呆。他最羨慕的是別人能順暢打牌，這是村里最常見的消遣方式。得病后，他明顯感覺到思維遲鈍，村里人叫他斗地主、打麻將，他不敢去。有時(shí)他強(qiáng)迫自己坐到了牌桌上，可是一手頂好的牌，被他打爛，嘴快的同村人脫口而出：“你腦子被驢踢了吧！

　　楊思明習(xí)慣把摩托車油加滿，加足馬力，在去運(yùn)城的柏油馬路上，漫無目的地疾馳。風(fēng)吹打著頭發(fā)，他有一瞬覺得，所有煩惱都被帶走了。

　　在距山西運(yùn)城800多公里外的北京，34歲的石浩盤算著再去一趟醫(yī)院。未出春節(jié)，他已經(jīng)在一周內(nèi)往返了四次，求醫(yī)生減少些藥量。藥物的副作用讓他雙目呆滯、行動遲緩。停薪半年，他急切地想要在節(jié)后開始工作，像個(gè)正常人一樣。圖為石浩在自己的房間里看電影。

　　石浩居住的小區(qū)里，沒有人知道他得了抑郁癥，他與父親都極力回避，有時(shí)，他們會繞開鄰里之間的閑談。2007年，在湖北襄樊做義務(wù)兵的石浩遭遇女友分手，之后不久，他在部隊(duì)里瘋狂打砸發(fā)泄。戰(zhàn)友們將他送到醫(yī)院，他被查出患有躁狂抑郁癥。父母從北京趕去湖北軍隊(duì)醫(yī)院照料石浩。兩周后，母親在返回家中不久，心臟病突發(fā)離世。時(shí)隔一月，父親再次到醫(yī)院探望石浩時(shí)，才將這一消息告訴了他。直到現(xiàn)在，他都覺得是自己的病刺激到了母親。

　　回家后，父親托了人，將他介紹去電視臺做合同工。一開始他挺安靜，突然的一天，因?yàn)橛浿€出門卡卻等不到門衛(wèi)，石浩爆發(fā)了，門衛(wèi)報(bào)警，他被送到了醫(yī)院，也失去了工作。出院后，他又找工作，去年9月，他陪親屬去醫(yī)院看病，躁郁癥復(fù)發(fā)，就在醫(yī)院里，他砸了自己的兩個(gè)手機(jī)，和趕來的警察對峙。這已是生活常態(tài)，每隔一段時(shí)間，他病情反復(fù)，父親都要去派出所或醫(yī)院接回他。

　　為了抑制躁郁癥反復(fù)發(fā)作，他服了大量藥物抑制躁狂，藥物的副作用讓他肌肉僵硬、行動遲緩、目光呆滯，因?yàn)榉庍^量，他的癥狀又偏向抑郁癥。這是石浩一天的用藥，這些藥，他總隨身攜帶。

　　石浩有“郁友”的一個(gè)微信群，這個(gè)群有499人。

　　在北京一家飯店，“郁友”們正在聚餐，分享自己的故事或心得。

　　北京地鐵4號線，“郁友”聚餐結(jié)束，石浩坐地鐵回家。石浩覺得自己是家里的累贅，他懷念過去，那個(gè)從北大附中一路升至中國農(nóng)大畢業(yè)的少年，那時(shí)他參加大大小小的數(shù)學(xué)競賽，獲了不少獎(jiǎng)項(xiàng)。他懷念學(xué)生時(shí)期，智商是144+的時(shí)候。

　　過年，石浩被催婚了。家里81歲的奶奶盼著孫子能趕快結(jié)婚，畢竟已經(jīng)30出頭。石浩曾花1萬多塊錢，在婚戀網(wǎng)站上找對象。半年的時(shí)間，見了30多個(gè)，大多數(shù)情況是姑娘看不上他。3年前，他養(yǎng)了一只折耳貓，成為他最親密的陪伴。更多時(shí)候，他會一個(gè)人坐在家里，對著貓說話。一度，他一天在床上躺20個(gè)小時(shí)，即使毫無睡意，也會慢慢捱過。