一位患者的真實故事

　　有一位老人，患了尿毒癥。接受血透，一透就是五年。終于在某一天，等來了做腎移植的機會。

　　那是冬季的一個早晨，他的兒子早早趕到病房。雖然外面寒風瑟瑟，雪花飛舞，病房內也沒有空調，但是父子倆的心里還是暖暖的。

　　因為家境并不富裕，血透一次的費用大概在伍佰元，而當時他兒子的工資只有兩百多元。也就是說：他兒子兩個月的工資只夠一次的血透。

　　按照醫(yī)生的推薦，每周三次血透的效果會比較好。

　　老人為了省錢，堅持減少一次血透。每周只有兩次的血透，使得老人每次再血透的前一天晚上，就開始全身浮腫，整夜呻吟嘆氣。

　　一度，老人還時不時地透露出厭世的情緒。每次數小時的血透，他看著自己的血液在管子里不斷地循環(huán)，如此漫長。他甚至覺得，他拖累了家庭。

　　這次移植的消息，無疑給他和家庭打了興奮劑。因此，一早他就早早地披著大衣起床。

　　病房的一位護士拿來一件手術病號服，扔到病床上。說：“馬上要去手術室了，你到走廊的廁所里自己換上衣服。”

　　老人拿了衣服。

　　過了許久，老人哆哆嗦嗦地從廁所出來，打了好幾個噴嚏。在廁所外面等的兒子，趕緊給他披上大衣。

　　老人說：“廁所里很冷很冷，窗戶上的一塊玻璃也破了。為什么醫(yī)院也不修一修?。?rdquo;

　　剛說著，醫(yī)院的護工來接他，去了手術室。

　　兒子在手術室外面焦急地等待著。大概過了一小時，主刀醫(yī)生從手術室的門里出來。醫(yī)生無奈地告訴老人的兒子：“這次移植要放棄，因為手術中發(fā)現病人盆腔和肚子里的血管條件太差，無法做。”

　　事后，老人的兒子非常地慚愧和自責。

　　他后悔沒有親自陪老人一起去廁所給老人擋檔寒風，他后悔沒有在手術前好好地給老人檢查一下肚子里的血管。哪怕給他摸一下腳上的脈搏，也許就會想到肚子里的血管有閉塞的情況，也就避免白挨這一刀。

　　可能大家已經知道，這位老人就是我的父親，我就是病人的兒子。

　　我在行醫(yī)的時候，都會想起這件事情，時時提醒自己：不要忽略病人的感受。

　　行醫(yī)初始

　　如果在20年前談現在的手機和微信，幾乎是天方夜譚。幾乎不會有人相信這玩意兒會擠掉電話機。

　　同樣，人們很難預料到20年后的醫(yī)療是怎么樣的。

　　我很幸運地看到，并親歷其中。

　　1992年，我從上海第二醫(yī)科大學研究生畢業(yè)，有幸到當時還很有爭議的浙江邵逸夫醫(yī)院工作。所謂爭議，是一家完全顛覆傳統(tǒng)意義上的現代化醫(yī)院突然出現在中國，從文化和觀念上產生了激烈的沖突。

　　邵逸夫醫(yī)院開張后五年是由美國琳達大學醫(yī)學中心托管，從院長到科室主任、護理部主任都來自美國。當然也有許多從其他附屬醫(yī)院派來的中方專家。

　　在20年前，我們第一次看到一家沒有酒精氣味、門診大廳里擺有鮮花和植物的醫(yī)院。而那時候，老百姓心目中的醫(yī)院形象是：上白下綠的墻壁，充滿酒精氣味。

　　曾經員工們（包括我）抱怨醫(yī)院太浪費。在門診大廳放置那么多盆景和植物，病房走廊里的燈大白天都亮著。

　　然而，美國院長說：醫(yī)院的環(huán)境要比病人家里還要溫馨，病人才會感到信任和心情放松，對疾病的恢復也有利。

　　在20年前，我們第一次懂得病床之間需要用布簾相隔開以保護病人的隱私。第一次知道檢查女性病人的時候必須要有女護士在旁。而在當時，別說病床間的布簾，連有些國內著名大醫(yī)院還有男女混住的病房。

　　在20年前，我們第一次知道應用循證醫(yī)學對于病人治療結果的重要性。

　　說到循證醫(yī)學，我們的觀念改變經歷了一個痛苦的漫長過程。

　　一直我們的查房，說得最多的是：“以前我用了什么方法治好了一位病人，所以這個方法是好的。”這讓美國醫(yī)生很擔心，因為個人有限的經驗可能會誤導年輕醫(yī)生。正如一個人從三樓跳下沒有死，并不代表大部分人從三樓跳下沒事。

　　而經驗性的行醫(yī)理念，在中國還是根深蒂固。

　　在中國，治療普通感冒的經驗有上百種，除了輸液、抗生素，還有搓手心、捏耳朵，甚至放血。而循證醫(yī)學告訴我們：普通感冒是一種自限性疾病，多飲水、休息，絕大多數會自行恢復。

　　也就是說：無論你是捏耳朵和捏屁股，感冒都會好。

　　隨著時間的推移，過去我們覺得很新鮮的理念，后來也慢慢成了國內醫(yī)院的常規(guī)。

　　我也慢慢地體會到：我們用來給自己找理由的所謂“文化和背景”，其實大部分只是處在不同的文明進程階段而已。

　　三個理念

　　關于備皮

　　所謂備皮，就是手術前剃毛。

　　那時候，年輕醫(yī)生如果在手術前一天忘記在病房給病人備皮，第二天一定是要吃批評的。

　　美國在70年代做了大規(guī)模的對照研究，結論是：手術前一天備皮，感染率比不備皮還要高。手術當天備皮的感染率最低。再做進一步的研究，發(fā)現使用脫毛劑或者剪毛，感染率比剃毛低。

　　而在中國的幾乎所有醫(yī)院，術前一天在病房用剃刀備皮非常普遍。更有甚者，做上腹部手術，也把下身刮得干干凈凈。

　　我當時看了許多這方面的文獻，就斗膽在當天手術室里備皮。結果被護士長投訴，挨了批評。原因是違反原則，而且搞得手術室一地毛發(fā)。

　　大外科主任和一位來自北京的著名專家（當時的副院長）都表示：他們經常去美國，從來沒有見到過醫(yī)生在手術室備皮。而且，我一個從來沒有去過美國的年輕醫(yī)生，竟敢這樣做。

　　領導在大會上點名批評了我。我感到委屈，因為我是根據權威教科書《TextbookofSurgery》上說的去做的啊！

　　后來我去了美國，才發(fā)現自己是對的，兩位教授是錯的：美國醫(yī)生都是在手術室備皮。只不過他們沒有把剪下的毛發(fā)搞得一地。

　　有人說，國人體質差異。

　　但是，很快這種說法被證實是錯誤的。

　　96年，由浙江護理學會發(fā)起的有關手術備皮的多中心試驗課題，重復了美國的研究。結果驚人地相似。

　　可是，我們已經落后了整整20多年！

　　至今，還有許多醫(yī)院仍采用術前一天備皮的不良習慣。無知，或不愿改變。

　　關于輸液

　　輸液大廳，是中國特色。

　　去過國外醫(yī)院的朋友都知道，醫(yī)院門診是沒有輸液的。

　　道理也很簡單，除了急癥需要快速補液，或是消化道無法進食的情況以外，能吃能喝的病人，為什么要輸液呢？輸進去的是生理鹽水或葡萄糖水，和喝進去的沒有任何不同，只是增加了輸液的并發(fā)癥。

　　而國內的輸液大廳，越來越大，越來越豪華，有些地方還用上了航空椅，配上DVD，大有把輸液進行到底的決心。

　　邵逸夫醫(yī)院當初不設輸液大廳，遭到了來自患者甚至醫(yī)務人員的反對。不過幾年后，不輕易給病人輸液，最終反倒成了醫(yī)院的好口碑。

　　可喜的是，國內越來越多的醫(yī)院認識到這個問題，取消了門診輸液，只開放急診和病房輸液。

　　關于患者權利

　　下面的問題，常常擺在醫(yī)生的面前。

　　患者被確診為癌癥，家屬要求醫(yī)生別告訴病人本人，對病人隱瞞病情。如果您是醫(yī)生，您會怎么做？

　　一、向病人隱瞞病情的請舉手。（全會場沒人舉手）

　　二，不向病人隱瞞病情的請舉手？（全場3/4舉手）

　　換一個提問方式：如果我是癌癥病人，我是希望醫(yī)生告訴我實情，讓我做好一切準備后配合治療呢？還是希望醫(yī)生隱瞞病情，以致后來越來越懷疑治療的效果呢？

　　有研究表明，家屬往往低估了患者的承受能力。而受到隱瞞的病人，對治療的配合比知情的病人要差，承受的痛苦更多。甚至出現了對家人、對醫(yī)生的信任障礙。一旦失去信任，治療就會變得非常困難。

　　除了知情權，病人權利還體現在隱私權上。

　　美國醫(yī)生們反復要求中國的年輕醫(yī)生，不要在公眾場合，如電梯，過道上討論具體病人的病情。至今，邵逸夫醫(yī)院的電梯里還貼著提醒的告示：請不要在電梯里討論病情。

　　時隔20多年，我們有多少醫(yī)院可以做到？有多少醫(yī)生可以做到？

　　困惑

　　懷揣著建立一個理想的獨立血管外科的夢想，2002年，我從三甲附屬醫(yī)院---邵逸夫醫(yī)院辭職。

　　當時有兩個選擇。一是去浙江省人民醫(yī)院（三甲）組建血管外科，二是杭州市第三人民醫(yī)院（二甲）組建血管外科。

　　沖著后者院長的發(fā)展熱情和開拓精神，我放棄了三甲醫(yī)院做血管外科主任的機會，來到當時規(guī)模較小的杭州市第三醫(yī)院。

　　從三甲醫(yī)院跳槽到二甲醫(yī)院，自己石沉大海。第一個月內幾乎沒有病人來看我的門診。因為沒有人知道你去了哪里，也沒有人知道你有多優(yōu)秀。

　　那個時代，跳槽對于醫(yī)生來講，真的是件非常艱難的事情。

　　就僅僅一個月前，我還是邵逸夫醫(yī)院的副主任醫(yī)師，碩士生導師，來找我看病的患者門庭若市。

　　我深刻意識到，中國醫(yī)院平臺的影響，遠遠超過醫(yī)生品牌。老百姓在信息缺乏的情況下，看病只能找醫(yī)院，而不是找醫(yī)生。

　　但我認為，這不符合患者的利益。設想一下，在一個名氣夠響的三甲附屬醫(yī)院，不管你的醫(yī)療技術高低，只要您坐在診室，病人蜂擁而至。這正常嗎？

　　我開始用在邵逸夫醫(yī)院學來的理念為每一位患者服務，并且在科室推出“醫(yī)患溝通制”。良好的醫(yī)患關系，加上治療技術上的不斷創(chuàng)新，通過口碑和互聯網傳播。

　　僅僅兩年時間，在衛(wèi)生局的支持下，成為了杭州市血管外科中心，屬當時全國規(guī)模最大的血管?？啤?/p>

　　后來，有些上海病人趕到杭州來找我看病。我很驚訝，上海的醫(yī)院高手如林，為什么要跑到杭州呢？

　　我有了想法，為什么不可以把自己的理念和技術，在上海建立血管外科呢？

　　于是，在2007年，辭去杭州市血管外科中心主任的職位，加盟同濟大學附屬東方醫(yī)院。在醫(yī)院領導的支持下，建立了血管外科。我的醫(yī)生團隊很快在病人中建立了口碑，在好大夫在線的病人投票排名中位居血管外科首位。

　　漸漸地，我又無法解決一個瓶頸。

　　我們的價格體系，嚴重地低估了醫(yī)生的勞動價值。在一個手術中，如果不用藥和檢查，醫(yī)生的收入很難保證。而過度醫(yī)療，又是違背我的原則，損害病人的利益。另外，病人的掛號預約也是我的心病。

　　我們的特需住院病人占了全院的大部分比率，收入也有很大的增加。但是，手術醫(yī)生的勞動回報，靠豪華的病房費拿出一部分來補貼，這讓我的內心并不安。如果靠藥品的灰色收入來彌補，一是損害患者利益。二是有損我的團隊品牌，這是我不愿意見到的。

　　作為科室主任，我覺得對不起手下的醫(yī)生們，沒有給予他們有尊嚴的工作回報。我再次感到無助和迷茫。

　　偶然的會診機會，讓我了解到私立醫(yī)院。

　　一位從菲律賓慕名而來中國的靜脈曲張患者，他的一條腿是在公立醫(yī)院做的手術，另外一條腿的手術，是在私立醫(yī)院。

　　她把兩次經歷做了一個比較：

　　她說，為什么第一次手術，我被脫光衣服躺在手術臺做麻醉時，聽到來來往往與手術無關人員的說笑聲。當時我就有種羞辱感。為什么，在我躺在手術臺上才要求我麻醉簽字，手術過程中還聽到護士在喊找麻醉醫(yī)生。

　　而在私立醫(yī)院，您作為主刀男醫(yī)生，在麻醉的時候，都在室外回避。麻醉醫(yī)生在手術前和我足足溝通了半個小時，在整個手術過程中，和我談心放松我的緊張情緒。

　　她問：雖然主刀醫(yī)生是同一位，為什么給我的感受如此不同？雖然私立醫(yī)院價格高，但是我更愿意接受。

　　其實我心里明白，中國公立醫(yī)院的醫(yī)生，工作好似走馬燈，一刻不停。他們很努力，但也無奈。

　　中國的公立醫(yī)院，長期處于朝南坐的服務模式，體制內形成的服務意識，已經很難改變。一個缺乏公平競爭的醫(yī)療環(huán)境，會自己意識到問題所在而做出改變嗎？

　　思考

　　我開始思考一個問題：我的夢想到底是什么？為什么每一次跳槽為什么都沒有解除我心中的困惑？

　　我的理想，難道就是主任醫(yī)生、教授？難道就是查房的時候被前呼后擁？難道就是讓病人半夜起來排隊掛號？難道就是學術會議上坐上主席臺？

　　我想起小時候的一件事。一次無意中在柜子里看到一只大皮包，母親告訴我，將來你長大了做醫(yī)生，就帶著這個包去出診看病。我還想起我在醫(yī)學院畢業(yè)留言上寫下的人生追求：做最好的醫(yī)生！

　　是的，做一個純粹的醫(yī)生！這個夢想一直就在我的潛意識里。我的每一次跳槽，都是這個夢想在引導我。也正是夢想和現實的落差，困惑了我。

　　行動

　　這次，我下了決心，做出一個徹底的決定：離開體制，放棄編制，做一名自由執(zhí)業(yè)的醫(yī)生。

　　我簽約了上海的第一家醫(yī)院——上海沃德醫(yī)療中心。等團隊建設成型，下半年還要計劃簽約北京的高端醫(yī)院。

　　至今短短七個月時間內，已經為數百位血管病人進行了手術。

　　在我簽約的醫(yī)院，病人在消毒的時候，護士會調高手術室的溫度，以免病人受涼感冒。

　　在這里，所有的門診和手術都是預約制。病人可以從容地安排好自己的生活和工作，在預約的時間趕到醫(yī)院就可。

　　在這里，醫(yī)生可以有半個小時的時間，仔細詢問病史和研究病情，對病情的治療方案作個體化的設計。主刀醫(yī)生會用最先進的設備親自定位血管的病變。

　　在這里，因為手術和麻醉技術的不同，靜脈曲張病人無需住院和使用抗生素，術后3個小時可以行走回家。

　　在這里，病人的一切待遇等同于我的家人。不用托人開后門，不用送紅包，不用擔心聯系不到醫(yī)生。

　　最近我又認識了許多自由執(zhí)業(yè)的同道們。他們有的已經是體制內的著名專家，有的是著名公立醫(yī)院的技術骨干，為了理想，放棄了編制和職位。

　　結語

　　自由執(zhí)業(yè)，除了勇氣，還需要智慧，更需要一個強大的內心。

　　有記者問我，你們完全可以在公立三甲醫(yī)院做你的主任?，F在自由執(zhí)業(yè)后，病人會沖著醫(yī)生品牌來嗎？將來你們這些自由執(zhí)業(yè)醫(yī)生的養(yǎng)老怎么辦？體制內的少數同行在背后詆毀你們怎么辦？

　　我說，盡管我們的醫(yī)療體制有這樣那樣的問題，盡管有些體制內的同行思維還沒有開放和時代合拍，盡管自由執(zhí)業(yè)還要面臨各種困難，但是我認為我們還是迎來了最好的歷史機遇。