“我躺這邊，媽媽躺那邊，一整天一整天地躺著，看著天變亮、變黑……”說(shuō)著，50歲的羅源漢子謝基全哭了，但他卻沒(méi)有力氣抬手擦去眼淚，“上天把我輕生的力氣都給剝奪了。”

　　謝基全一家住在羅源縣霍口畬族鄉(xiāng)西部深山，7個(gè)兄弟，2個(gè)得癌癥早逝，3個(gè)是“漸凍人”。半年前，照顧兒子的80多歲老母親又摔傷了，這個(gè)家庭更是雪上加霜。

　　手拿不動(dòng)粉筆只得離開講臺(tái)

　　破敗的木頭房間里，擺著兩張一高一低的床。87歲的聶玉釵從高點(diǎn)的床上爬起來(lái)，雙手撐著板凳，艱難地移動(dòng)著，想拿點(diǎn)水給躺在矮床上的小兒子謝基全喝?？蓻](méi)走幾步，老人便沒(méi)有力氣了，只能坐在板凳上，不停地抹眼淚。

　　“媽媽別哭了，我不渴。”謝基全無(wú)法轉(zhuǎn)動(dòng)脖子，只能盯著天花板安慰母親。說(shuō)了幾句，他也忍不住哭了，“在這張床上躺了17年，哪怕只給我一天，能夠站起來(lái)照顧媽媽，盡盡孝道也好。”

　　謝基全告訴我們，他有6個(gè)哥哥，在這個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村，原本過(guò)得還不錯(cuò)。22歲那年，謝基全在村小學(xué)當(dāng)代課老師，“那段時(shí)光真是幸福啊，和孩子們一起奔跑、歡笑。”可也是在那一年，謝基全發(fā)現(xiàn)走路沒(méi)有力氣，而他的大哥、三哥也出現(xiàn)同樣的情況。

　　撐到33歲，謝基全腳站不住，手也拿不了粉筆，只得離開了講臺(tái)。

　　半年前，照顧謝基全(左)時(shí)，八十七歲的老母親不慎摔成骨折，現(xiàn)在只能扶著木凳走動(dòng)

　　母親摔骨折他著急卻動(dòng)不了

　　失去了生活自理能力，謝基全只能躺在床上，大哥、三哥也漸漸不能行走。隨后幾年，厄運(yùn)再次來(lái)臨，謝基全的二哥、六哥，先后因?yàn)榘┌Y離開人世，只能靠四哥、五哥打工的微薄收入勉強(qiáng)維持生活。

　　“患病的時(shí)候，兄弟里只有我沒(méi)有結(jié)婚，吃喝拉撒全靠母親照顧。”為了方便照料，母親把床鋪搬到謝基全的房間，日夜不停地看護(hù)他，“她力氣小，搬不動(dòng)我，就讓我躺矮床，每次都吃力地拖著我下地。”

　　“母親老了，還要伺候我，我心里難受。”謝基全說(shuō)，不想增加母親的負(fù)擔(dān)，他盡量少喝水，盡量不起床，“整天整天躺著，呆呆地望著房板，房子外傳來(lái)幾聲狗叫、鳥叫，我都會(huì)高興很久。”

　　去年8月，“聽(tīng)到外面‘啪’的一聲，我聽(tīng)到母親在喊疼。”謝基全說(shuō)，那時(shí)他“死命地想挪動(dòng)身體，可一動(dòng)也動(dòng)不了，只能拼命地喊‘媽媽’，心如刀割”。所幸周圍親戚聽(tīng)到喊叫聲跑來(lái)，才發(fā)現(xiàn)他的母親摔倒，腿骨骨折了。

　　志愿者來(lái)到謝基全家

　　“萬(wàn)一我走了，誰(shuí)來(lái)照顧小兒子”

　　“母親是被我拖垮的。”謝基全說(shuō)，自己不止一次想到輕生，“可我連死都沒(méi)有能力”。

　　“最怕到晚上，睡不著，我在哭，媽媽在哭。”謝基全說(shuō)，哭過(guò)后，母親總會(huì)安慰他，“她說(shuō)活一天，爬也要爬去給我做口吃的”。幸好，在外打工的四哥回來(lái)，挑起了照顧他和母親的重?fù)?dān)。

　　謝基全說(shuō)，有越來(lái)越多的人關(guān)心他們，前一段羅源縣“隨手公益”愛(ài)心團(tuán)體和羅源邊防大隊(duì)官兵等志愿者來(lái)到他家，送上了大米、食油等，“抬著我們到院子里曬太陽(yáng)，真高興”。

　　中午時(shí)分，一層木板之隔，這邊是生病的大嫂做了飯，喂大哥吃;那邊是四哥抱著謝基全起床，母親坐在床邊叮囑著小心些。不會(huì)講普通話的聶玉釵，通過(guò)村民的“翻譯”告訴我們，自己吃苦照顧孩子是應(yīng)該的，唯一擔(dān)心的是，自己歲數(shù)大了，萬(wàn)一走了，誰(shuí)來(lái)照顧小兒子?