“從精神分析學(xué)取得各項(xiàng)發(fā)現(xiàn)開始，‘愛’可以說(shuō)囊括一切的詞，已不足以被人們正確理解了。我們知道在法語(yǔ)中，我們可以愛牛排、愛自己的家、愛爸爸媽媽，可以愛自己養(yǎng)的小狗，可以為了愛而愛，例子不勝枚舉。這個(gè)詞適用于一切。”

　　對(duì)一名兒童而言什么更重要？他最需要什么？

　　今天大凡提出這個(gè)問(wèn)題的人，心里都有確定的答案。對(duì)于大多數(shù)同胞來(lái)說(shuō)，事情的確很清楚：對(duì)孩子最重要的就是——愛。

　　這種肯定的回答似乎對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是顯而易見的，尤其是因?yàn)楹庇腥藘H靠理性而做出這種回答。成年人言稱孩子需要愛，其實(shí)無(wú)意識(shí)中說(shuō)的經(jīng)常是他們自己。他們或是在懷念一種自己過(guò)去歷經(jīng)磨難才得到的溫情，或是在表達(dá)曾因缺乏愛而經(jīng)歷過(guò)的無(wú)法根除的痛苦。

　　談?wù)撏甑娜讼騺?lái)都帶著個(gè)人感情色彩。相比其他方面，這方面的觀念更能扎根于當(dāng)事人自身經(jīng)歷的最深處。表面上看似深思熟慮的科學(xué)或哲學(xué)立場(chǎng)往往隱藏著人們內(nèi)心最痛苦的吶喊。這種個(gè)人經(jīng)歷的影響是決定性的，尤其因?yàn)樵谄浯蟛糠肿兊脽o(wú)意識(shí)的情況下，當(dāng)事人會(huì)忽視其存在。他們從此會(huì)真誠(chéng)地拒絕了解這種影響在多大程度上左右著自己的思想；他們也不知道正是因?yàn)檫@種影響，他們對(duì)別人任何討論問(wèn)題的嘗試都產(chǎn)生表皮反應(yīng)，甚至有時(shí)為迫使有異議者沉默而采取恐怖態(tài)度：“怎么？您竟然懷疑愛對(duì)孩子的必要性？”

　　討論相應(yīng)變得復(fù)雜了，而且會(huì)讓人感到痛惜，因?yàn)閷垡暈閮和饕臣Z的思想不只存在于個(gè)人，而且已經(jīng)漫布整個(gè)社會(huì)。愛已經(jīng)成為衡量與父母-孩子關(guān)系有關(guān)的一切東西的主要標(biāo)準(zhǔn)，被人當(dāng)作這種關(guān)系的起點(diǎn)和終點(diǎn)到處援引，比如在官方聲明、生活實(shí)踐以及諸多社會(huì)討論中。

　　很明顯，支持這些說(shuō)法的公理是：孩子是“在愛的沐浴中”長(zhǎng)大的。此外這種公理也見諸于許多著述，而且人們勢(shì)必要認(rèn)識(shí)它，卻鮮有質(zhì)疑的聲音。

　　我們會(huì)為此感到吃驚。因?yàn)樘岢龊⒆邮?ldquo;在愛的沐浴中”長(zhǎng)大的觀點(diǎn)是一種巨大的倒退。相對(duì)于一個(gè)世紀(jì)來(lái)精神分析實(shí)踐帶來(lái)的所有有關(guān)兒童的知識(shí)來(lái)說(shuō)，這是罕有的退步。精神分析實(shí)踐首先讓一些成人患者有機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)他們痛苦的根源來(lái)自童年，其次通過(guò)直接對(duì)兒童開展的工作，人們了解了他們的感受，從而揭示了一種兒童心理構(gòu)建過(guò)程的存在及其復(fù)雜性。

　　沒(méi)有一個(gè)孩子生下來(lái)就是全副武裝好的。沒(méi)有一個(gè)孩子是帶著一個(gè)健全的心理結(jié)構(gòu)來(lái)到世間的。孩子的成長(zhǎng)要靠后天的構(gòu)建。在這個(gè)構(gòu)建過(guò)程中父母起著決定性作用，我們不能把這個(gè)作用局限于一個(gè)“愛”字上，除非對(duì)它進(jìn)行縮減。這一點(diǎn)其實(shí)人人都知道。

　　的確，在日常生活中，每當(dāng)成年人提起他們童年的時(shí)候，我們不是屢屢聽到類似下面的話：“我認(rèn)為（或者我確信）父母是愛我的。”說(shuō)完之后立即會(huì)補(bǔ)上一個(gè)“但是”（“我認(rèn)為父母是愛我的，但是……”）。這個(gè)“但是”顯然說(shuō)明除了他們父母的愛（這一點(diǎn)任何時(shí)候都毋庸質(zhì)疑），還存在問(wèn)題。這些問(wèn)題的產(chǎn)生不是因?yàn)楦改笡](méi)有能力愛自己的孩子，而是因?yàn)樗麄兠鎸?duì)孩子、面對(duì)孩子的自立、性行為、欲望等無(wú)所適從。我們每個(gè)人都清楚地知道（因?yàn)橐话銇?lái)說(shuō)，我們?cè)谧约和陼r(shí)代對(duì)此有過(guò)體驗(yàn)），即使是對(duì)孩子抱有無(wú)限愛意的父母，如果因自身經(jīng)歷而無(wú)法了解孩子需要他們了解的東西，也會(huì)給孩子帶來(lái)痛苦（而父母自己卻對(duì)此渾然不知）。

　　另外我們也會(huì)注意到，在突出“愛”這個(gè)字眼時(shí)，社會(huì)的表現(xiàn)也很矛盾。確實(shí)，一方面，社會(huì)不斷在各種媒體中召集那些所謂的“心理學(xué)家”給父母提出如何處理與孩子關(guān)系的建議，不斷邀請(qǐng)這些心理學(xué)家參與各種對(duì)兒童和教育進(jìn)行思考的組織機(jī)構(gòu)，不懈地出版一些普及讀物、名符其實(shí)的父母之道指南，想辦法幫助人們學(xué)習(xí)為人父母之道、創(chuàng)辦“父母學(xué)校”幫助父母?jìng)兏玫貏偃文承┤私窈笏Q的“職業(yè)”。與此同時(shí)，在很多重要領(lǐng)域，社會(huì)運(yùn)行的方式都使人覺得在涉及父母與孩子關(guān)系時(shí)，“愛”是唯一被考慮的標(biāo)準(zhǔn)

　　這里存在著一種差別，需要我們深思。

　　關(guān)于父母之愛的錯(cuò)誤觀念

　　過(guò)分突出愛是有問(wèn)題的，尤其是因?yàn)檫@種做法伴隨有一些錯(cuò)誤觀念。的確，如果認(rèn)真研究一下實(shí)際生活中人們關(guān)于孩子的言行，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，所發(fā)生的一切都讓人覺得，這種不斷被援引的愛在“集體思考缺失”中具有兩個(gè)主要特征。

　　1.愛是永恒存在的

　　第一個(gè)特征就是，愛永遠(yuǎn)存在于父母與孩子之間。雖然人們從沒(méi)有這么明確地表達(dá)過(guò)，但這一點(diǎn)實(shí)際支撐著所有的論說(shuō)，而且不僅存在于我們習(xí)慣所稱的普通大眾中。比如，尤其在虐待案例中，當(dāng)我們聽法官、社會(huì)工作者甚至治療專家（心理學(xué)家、精神分析學(xué)家或精神病學(xué)專家）談及把從家里領(lǐng)出來(lái)的孩子送回家的可能性時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些專家可能會(huì)認(rèn)為父母太愛孩子或者會(huì)承認(rèn)父母給孩子的愛還不夠（例如比給他某位兄弟姐妹的愛要少），但他們幾乎不接受父母會(huì)根本不愛孩子這種說(shuō)法。除了幾例被認(rèn)為是不正?；騼磹旱母改?、由此構(gòu)成與愛之規(guī)律相反的個(gè)案之外，這種事情對(duì)他們來(lái)說(shuō)是匪夷所思的。

　　所有正常的父母都被認(rèn)為是愛孩子的，反過(guò)來(lái)孩子也愛他們。

　　事實(shí)上，好像所有的人都不假思索地深信孩子一出生父母就會(huì)對(duì)他產(chǎn)生愛，深信愛是發(fā)自父母內(nèi)心的，就像母性動(dòng)物本能地舔撫剛產(chǎn)下的幼崽樣。

　　這種將人的欲望幾乎視同于哺乳動(dòng)物本能的觀點(diǎn)并不讓人產(chǎn)生質(zhì)疑。

　　2.愛總是有益的

　　此外，作為愛過(guò)分突出化的第二種特征，人們似乎相信，這種被認(rèn)為永遠(yuǎn)存在的愛對(duì)孩子總是有益的，就像母乳對(duì)孩子永遠(yuǎn)有益一樣。

　　這種觀念是根深蒂固的，尤其是因?yàn)槿藗儤O少質(zhì)問(wèn)父母之愛的性質(zhì)：愛？就是……愛。這樣的說(shuō)辭水平也就相當(dāng)于一首廉價(jià)歌曲里被人翻來(lái)覆去唱的幾句詞。似乎相比其他方面，在這一方面質(zhì)問(wèn)人的感情尤其不當(dāng)。