讓嬰兒愛上這個(gè)世界

　　在嬰兒出生九個(gè)月的時(shí)候，他不再只是欣賞眼前的風(fēng)景，他還會(huì)參與其中，比如一位靠著沙發(fā)的六個(gè)月的寶寶，或者是趴在地毯上的八個(gè)月寶寶，他們只能從一個(gè)角度看到椅子，這個(gè)時(shí)候的嬰兒甚至很可能把在不同時(shí)間從不同角度看到的同一把椅子當(dāng)作是不同的椅子，因?yàn)樗麄儚拿恳粋€(gè)視角看到的都是一樣的椅子，他的目光一旦離開椅子的背面，他就會(huì)停下來跟某條椅子腿較勁，感覺它的弧度和光滑，可能還會(huì)用自己的兩顆門牙去咬一咬椅子腿，嘗嘗它的味道，感受它的質(zhì)地。那么在接下來的幾個(gè)星期里面，他一直圍繞著這把椅子轉(zhuǎn)，直到他發(fā)現(xiàn)自己每次看到的各個(gè)形狀是一個(gè)物體的不同側(cè)面，這個(gè)東西我們把它叫做椅子。

　　在他周圍的每個(gè)物體都必須通過這種方式在他的頭腦中構(gòu)建起來，直到將各個(gè)方面結(jié)合成一個(gè)整體。他會(huì)花好幾個(gè)星期的時(shí)間研究一只杯子，在他對(duì)杯子的本質(zhì)進(jìn)行研究的時(shí)候，用杯子喝牛奶雖然是跟杯子有關(guān)的，但是對(duì)他來說卻是最沒有意思的活動(dòng)，他會(huì)檢查杯子表面，探索杯子的內(nèi)壁，發(fā)現(xiàn)它空無一物，為了聽到杯子的聲音，他將它砰的一聲摔在盤子上，牛奶、橙汁和水從被子里流到盤子里再流到廚房的地上，這些都給他的實(shí)驗(yàn)增加了樂趣。如果母親這時(shí)候忙用海綿或者拖把把這種混亂局面進(jìn)行收拾，而不鼓勵(lì)孩子進(jìn)行這樣的實(shí)驗(yàn)，我們也很難去責(zé)備她。但是嬰兒也不會(huì)征求她的意見，他非常擅長為了自己的目的，從母親那里杯子拿過來，緊攥在自己手里，他對(duì)母親干涉自己的實(shí)驗(yàn)會(huì)非常憤怒，在他結(jié)束這些實(shí)驗(yàn)之前，他要從自己的研究和實(shí)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)杯子的那個(gè)特性，然后才會(huì)把注意力放在他母親所喜歡的杯子的實(shí)際用途上。

　　我們幾乎可以把嬰兒對(duì)問題本質(zhì)的研究涵蓋到他們能夠拿到手的每樣?xùn)|西上，在如此短暫的時(shí)間里學(xué)習(xí)這么多東西，實(shí)際上是一項(xiàng)異常艱巨的工作，我們的認(rèn)知在以后的生活當(dāng)中，很難再達(dá)到這樣的規(guī)模。嬰兒探索的世界是一塊錯(cuò)綜復(fù)雜的巨大拼圖，成千上萬塊的碎片被瘋狂地堆在一起，他把這些碎片一塊一塊地拼成一個(gè)完整的物體，再把這些物體分組，直到在他的腦海中，自己生活的小世界已經(jīng)形成了一副相當(dāng)有條理的畫面。

　　到18個(gè)月的時(shí)候嬰兒甚至開始跟某些物體起名字，這種學(xué)習(xí)是了不起的智力成就，難怪每個(gè)父母都認(rèn)為自己的寶寶是天才。就像所有的天才一樣，嬰兒不知疲倦地進(jìn)行探索。他陶醉于自己新發(fā)現(xiàn)的世界，貪婪地用自己的每個(gè)感覺器官去感受這個(gè)世界，他驚嘆于用手指捏起的一縷灰塵，一篇玻璃紙，一些綢帶，都會(huì)讓他興高采烈，他著迷于廚房的碗柜，尋找藏在抽屜、放紙簍和垃圾箱里的寶貝，這種探索的渴望就像是無法滿足的欲望無情地驅(qū)使著他，他疲憊至極，但又無法停止。這種對(duì)感情經(jīng)驗(yàn)的渴望，就像他出生后頭幾個(gè)月饑餓時(shí)對(duì)食物的渴求一樣強(qiáng)烈而貪婪。但現(xiàn)在這個(gè)離一歲生日越來越近，或者說勇往直前邁向生命中第二個(gè)年頭的孩子，幾乎已經(jīng)忘記了自己的肚子，沒有你給的那些營養(yǎng)的雞蛋羹，一瓶瓶蔬菜泥和肝泥，他也能活下去，他簡單地給自己補(bǔ)充流點(diǎn)能量，便大聲敲打著兒童餐椅托盤要求你把他放下來，然后他離開飯桌，再次開始他的偉大旅行。

　　是什么驅(qū)使他這樣做？他這旺盛的精力又來自哪里呢？毫無疑問，這是寶寶心理發(fā)育中最令人激動(dòng)的新進(jìn)展，但是什么樣的媽媽才有時(shí)間或者精力來細(xì)心觀察他呢。滿世界地追著寶寶跑，讓這個(gè)曾經(jīng)精力充沛的媽媽日漸消瘦，眼窩深陷，她覺得自己每天需要小睡兩次才能恢復(fù)體力。而這個(gè)不知疲倦的滿世界跑的小旅行家，顯然對(duì)任何小憩都沒有興趣，他手頭上有太多事情要做。

　　孩子的母親自然不會(huì)從心理學(xué)角度對(duì)這些發(fā)展產(chǎn)生多少興趣，這也情有可原，但是盡管如此，這仍然是一個(gè)令人激動(dòng)的發(fā)展過程，孩子的精力和目標(biāo)有了奇跡般的轉(zhuǎn)變，曾經(jīng)僅限于滿足生理需求的經(jīng)歷，現(xiàn)在有一部分放在了追求身體之外的客觀世界的物體上，曾經(jīng)僅限于生理的饑餓，現(xiàn)在變成了對(duì)世界貪婪的探索，最初為了滿足他的生理需求而獲得的母愛得到了擴(kuò)展和分化，他開始擁抱他那越來越廣闊的世界。寶寶愛上了這個(gè)通過母親的愛而發(fā)生的世界，他的行為舉止，就像詩歌當(dāng)中所描繪的陶醉的情人那樣，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界因愛而改變，即使最常見的事物也變得無比美麗。

　　這個(gè)比喻可能有點(diǎn)夸張，但它并沒有錯(cuò)，而且有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)依據(jù)。那些被剝奪了關(guān)愛的嬰兒，那些生活在毫無生氣的收容機(jī)構(gòu)的嬰兒，看來，他們難以被外界的事物所吸引，也找不到探索的樂趣和激動(dòng)。他們擁有和其他嬰兒一樣的感覺器官，同樣的學(xué)習(xí)坐、爬和走，但由于沒有人能帶給他們快樂，他們難以體會(huì)到身體之外的世界的樂趣。這些孩子在讓人擔(dān)心的漫長的時(shí)間里，有的時(shí)候是永遠(yuǎn)，都處于小嬰兒的心理狀態(tài)。對(duì)他們來說，身體和生理需要仍然是生存的核心，由此可見，正常嬰兒取得的不可思議的從以身體為中心，轉(zhuǎn)向與外在物體產(chǎn)生聯(lián)系的成就，不僅僅是生理成熟的結(jié)果，也是那個(gè)家庭通過但取得的成就。

　　幫寶寶學(xué)會(huì)直立行走

　　如果我們仔細(xì)觀察嬰兒出生九個(gè)月后的兩條發(fā)展線索，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)自相矛盾的現(xiàn)象。在嬰兒表現(xiàn)出對(duì)母親的強(qiáng)烈依戀的時(shí)期，他幾乎已無法忍受母親分離，但同時(shí)他已經(jīng)開始離開她了。他開始爬，隨著他開始獨(dú)立行動(dòng)，他母親身體上的聯(lián)結(jié)也松動(dòng)了，寶寶就會(huì)斬?cái)酄拷O著他的攬勝，向新世界啟航，讓母親膝蓋頭變得空蕩蕩的。

　　但是我們?nèi)绾谓忉屵@種自相矛盾現(xiàn)象呢？在同一個(gè)發(fā)展階段，他走向母親又離開母親，如果對(duì)母親的依戀如此強(qiáng)烈，如果說分離焦慮如此明顯，為什么他不留在母親的臂彎里？他為什么不計(jì)后果地去冒險(xiǎn)，深陷在沙發(fā)下的黑暗中，或者被變幻莫測的燈光和堅(jiān)硬的桌子襲擊？如果我們成年人必須外出去探索陌生的世界，卻發(fā)現(xiàn)在每個(gè)拐角處都被看不見的壞人猛揍一拳，我們就會(huì)謹(jǐn)慎地返回自己的故鄉(xiāng)，以后即使是最有說服力的旅行社，也沒辦法引誘出我們邁進(jìn)他們的門檻。但是沒有任何事情能夠擋得住嬰兒這個(gè)小冒險(xiǎn)家，在頭上撞出一個(gè)大包之后，他僅僅會(huì)為了緊急處理而短暫停留，讓母親為他止住鼻子里流出來的血，因?yàn)槟赣H的一個(gè)親吻就高興起來，在母親的腿上坐一會(huì)兒，然后又開始另一場與燈的決斗和與壞脾氣的椅子的較量。

　　你不需要鼓勵(lì)他，也沒有必要激勵(lì)他取得新成績，這是一個(gè)自我啟動(dòng)和自我延續(xù)的機(jī)制。賽爾瑪曾經(jīng)連續(xù)三個(gè)星期觀察一個(gè)十八個(gè)月大的小女孩，看她是如何降服一輛頑固的茶點(diǎn)車。賽爾瑪說，這個(gè)小女孩能夠爬上茶點(diǎn)車底層的置物架，但是當(dāng)她這樣做的時(shí)候差點(diǎn)車就會(huì)不聽話地滑走，經(jīng)過幾天徒勞的嘗試之后，這個(gè)小女孩終于學(xué)會(huì)了怎么樣從木質(zhì)滑輪的后面，而不是前面，控制差點(diǎn)車。然后她爬上去了，但是怎么下來呢？底層的置物架到地面距離太高，她不能從上面爬下來，如果由別人幫她下來，又會(huì)傷到她的自尊，她用自己的方式下來的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)把臉磕在地上，但是她在一天的時(shí)間里面要專注而堅(jiān)決地玩這輛茶點(diǎn)車好幾次，在她開始爬上茶點(diǎn)車的下層置物架的時(shí)候，她輕輕抽泣著，她好像已經(jīng)預(yù)料到從上面爬下來的危險(xiǎn)，以及會(huì)不可避免地把臉磕在地上，成年人看著她這樣的時(shí)候心里很難受，父母試圖阻攔他，吸引她去做其他的活動(dòng)，但是如果有人要干涉她，她會(huì)大聲抗議，她一定要去做。三個(gè)星期以后，她摸索出倒退著爬下來的技巧，把爬上茶點(diǎn)車的方法反過來用，成功之后她高興地咯咯笑，然后在接下來的好幾天里反復(fù)練習(xí)爬進(jìn)爬出，直到熟練掌握。從此之后，她開始了更大膽的行為，爬上樓的幾級(jí)臺(tái)階，然后再多幾級(jí)，更多一些，直到玩膩了樓梯為止。她弄翻各種椅子，那些搖搖欲墜砸在她身上的東西絲毫不能讓她氣餒，爬行和爬向高處的沖動(dòng)是如此強(qiáng)烈，似乎沒有任何障礙或者意外事故可以阻止他。

　　所有這些行為都為學(xué)會(huì)直立行走打下基礎(chǔ)。爬行的嬰兒學(xué)會(huì)抬起身子形成直立的姿勢，并開始越來越長時(shí)間地保持這個(gè)姿勢，從這個(gè)時(shí)候開始，還需要過很多個(gè)星期，嬰兒才能夠獨(dú)自站一小會(huì)兒，也還需要更多的時(shí)間，他才能夠獨(dú)立邁出他人生當(dāng)中的第一步。一切就像正常人類進(jìn)化過程那樣不可能展開了，但是我們可以想象，在這個(gè)過程的每個(gè)階段都會(huì)出現(xiàn)碰撞、流血和摔倒的意外，當(dāng)我們想到這些時(shí)就會(huì)認(rèn)為孩子能夠保持直立姿勢真的是一種勇敢的行為。

　　是什么驅(qū)使他這樣做呢？這種驅(qū)使他向上的強(qiáng)大力量是遠(yuǎn)古祖先的遺產(chǎn)，他們學(xué)會(huì)了用后腿保持身體平衡，以便于用前肢完干活，所以從很大程度上來說，這是一種要擺脫環(huán)境束縛的生理本能。讓人好奇的是，即便是貧窮的收容機(jī)構(gòu)里的無依無靠的寶寶，似乎也與被家人照料的嬰兒一樣，同時(shí)學(xué)會(huì)了坐、爬，站立和行走。但在其他人依賴于強(qiáng)有力的人類聯(lián)結(jié)作為刺激物發(fā)展的領(lǐng)域里，這些收容機(jī)構(gòu)里的嬰兒會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重發(fā)育遲緩?？梢?，嬰兒的這種奮力站起來的愿望是如此強(qiáng)烈，即便一再經(jīng)歷獨(dú)立行動(dòng)的每個(gè)階段必然會(huì)發(fā)生危險(xiǎn)和身體傷害，即便這樣要放棄媽媽的保護(hù)，他們依然會(huì)繼續(xù)向前。而事實(shí)上克服這種焦慮的辦法，和產(chǎn)生這種焦慮辦法完全一樣，正是通過反復(fù)去爬、攀登、站立、行走，才能最終戰(zhàn)勝危險(xiǎn)，而達(dá)到這些目標(biāo)所取得的成就會(huì)逐漸消解焦慮。

　　在孩子練習(xí)直立的過程當(dāng)中，他的個(gè)性發(fā)生了變化。超負(fù)荷工作的母親通常意識(shí)不到孩子個(gè)性上的這種變化，但她們會(huì)發(fā)現(xiàn)，寶寶原來的習(xí)慣很難維持。過去給寶寶換尿布，只需要1、2、3就能搞定，而現(xiàn)在得有兩個(gè)助手才能完成。首先你得抓住你的寶寶，然后把他仰面朝天摁在床上，這個(gè)時(shí)候他就會(huì)大聲抗議，你抽出尿不濕，還唱著他最喜歡的歌曲，在摘掉尿布的那一霎那，寶寶熟練地一個(gè)翻身坐起來，看著你咧嘴笑或者爬上另一個(gè)方向，你不得不重復(fù)第一個(gè)步驟，給他一個(gè)玩具玩，你得快點(diǎn)，因?yàn)槟憧矗肿饋砹恕?/p>

　　究竟發(fā)生了什么？就在幾個(gè)星期之前，他還覺得你的歌聲很美妙，除了你的歌聲之外，幾乎不需要其他的東西，你就能讓他在換尿布的三十分鐘里面靜靜躺著，但是現(xiàn)在只要后背一碰到床面，他就立刻蹦起來，就想身體里有一個(gè)看不見的彈簧松開了。這一定與試圖保持直立姿勢有關(guān)，他無法忍受仰面朝天被動(dòng)地平躺著，在最不可抗拒的強(qiáng)烈需求的驅(qū)使之下，他要直起身子，同一種欲望也驅(qū)使他攀爬、站起來，他整天一遍遍這樣做，直到自己精疲力盡，這是嬰兒挑戰(zhàn)地心引力的內(nèi)在需求，并非是向母親挑釁。

　　就在不久之前，無論是白天還是，他都很容易入睡，還有上床就已經(jīng)在母親的臂彎里打瞌睡了，但是現(xiàn)在，不管他有多困，一旦被放進(jìn)嬰兒床，他可能就會(huì)很憤怒反抗，用盡力氣扶著欄桿站起來。坦白說，這個(gè)例子可能不太恰當(dāng)，因?yàn)閷?duì)這個(gè)階段的嬰兒而言，睡覺意味著與所愛的人以及新發(fā)現(xiàn)的世界的所有樂趣分離，因此他們痛恨午覺和睡覺。但在運(yùn)動(dòng)發(fā)展期的前后，還有一個(gè)因素經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)，很有必要把它與其他因素分開考慮，那就是行動(dòng)能力對(duì)這個(gè)年齡段的孩子如此重要，他無法忍受對(duì)這種行為的阻礙和限制，即便是通過睡眠這種另一個(gè)的生理過程也不行。

　　孩子在獨(dú)自行動(dòng)和活動(dòng)當(dāng)中，會(huì)體驗(yàn)到與這些冒險(xiǎn)有關(guān)的一些焦慮，這本身就是他掌握運(yùn)動(dòng)技巧和克服焦慮的手段之一。嬰兒的行為與我們成人開始學(xué)習(xí)一項(xiàng)新運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，比如說滑雪，這種有一定風(fēng)險(xiǎn)的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目時(shí)的行為沒有什么不同。新手摘下滑雪板的時(shí)候，可能會(huì)感到十分焦慮，會(huì)在心里回味第一次的冒險(xiǎn)之舉，他覺得必須再回到滑雪板上，吸取上一次的教訓(xùn)，一次又一次的練習(xí)，直到完全掌握滑雪的技巧，并克服危險(xiǎn)為止。晚上他難以入睡，躺在床上想象滑雪的情形，由于心里在重溫白天所發(fā)生的事情，他的肌肉會(huì)不由自主地重復(fù)全套滑雪動(dòng)作。

　　掌握了直立技巧的嬰兒的行為舉止跟初學(xué)滑雪的人非常類似，他覺得必須要成百上千次重復(fù)某種活動(dòng)，直到自己掌握這個(gè)技能并克服了焦慮。當(dāng)我們把他放在床上午睡或者是睡覺的時(shí)候，他常常顯得很難舒展身體，如果當(dāng)他安靜下來準(zhǔn)備入睡的時(shí)候，你偷偷瞟一眼他的房間就可能會(huì)看到，雖然他已經(jīng)疲憊得東倒西歪，睜不開眼睛，卻仍然爬來爬去，試圖站起來，又因?yàn)榫Ａ叨蝗坏瓜?，接著又盡力往前爬。他不停重復(fù)這個(gè)動(dòng)作，直到最后再也站不起來，才墜入夢中。有一對(duì)夫婦發(fā)現(xiàn)他們十八個(gè)月大的女兒，在這個(gè)掌握技巧的階段有好幾次在睡夢中爬來爬去，晚上十一二點(diǎn)的時(shí)候，他們能聽到從孩子的房間里發(fā)出的輕微的聲音，走進(jìn)房間就可看到孩子一臉茫然、神志不清地站在嬰兒床上，她已經(jīng)無力反抗你讓她躺下睡覺的要求。在嫻熟地掌握了直立的技巧之后，這個(gè)小女孩才放棄了睡夢中的練習(xí)。

　　嬰兒第一次不需要任何支撐地站起來，搖搖晃晃邁出第一步，這既是他動(dòng)作發(fā)展的里程碑，那是他人格發(fā)展的里程碑。這既需要勇氣，也需要他獨(dú)立完成。因?yàn)椴⒉皇菍?duì)跌倒之類的意外情況的害怕讓這個(gè)年齡段的孩子擔(dān)憂，他能欣然接受這些小小的摔倒翯腫包，而是他害怕失去支撐，到了這個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)能夠通過扶著另一個(gè)人或者家具練習(xí)直立行走，在這個(gè)需要支撐物的階段的末期，嬰兒依賴的只是象征性的支持，他把輕輕地觸碰母親的手當(dāng)作支撐，實(shí)際上他完全是用自己的身體保持平衡，但他還沒有準(zhǔn)備好斷開與母親對(duì)他起支持作用手的這種象征性的接觸。當(dāng)他松開母親的手邁出第一步時(shí)，他通常會(huì)借助另一種看得見的或已知的支撐辦法，比如另一雙手或者附近的桌子和椅子。幾周后，當(dāng)他真的松開手，自己邁出五六步的時(shí)候，常常還會(huì)用滑稽的姿勢保持著象征性的接觸。在這個(gè)時(shí)候你可能會(huì)看到，在寶寶學(xué)會(huì)走路的這段時(shí)間里面，他喜歡抓個(gè)東西在手里面。

　　因此，嬰兒的直立行走代表真正地?cái)財(cái)嗔肆硪活^系在母親身上的纜繩，在孩子獨(dú)自邁出人生的頭幾步的時(shí)候，他肯定感受到了莊嚴(yán)而又可怕孤獨(dú)。所有的一切都被我們忘記了，我們只能夠通過日后生活當(dāng)中發(fā)生的類似的事情，來再現(xiàn)這種情形，這肯定就像是我們第一次站在跳臺(tái)上跳水，或者第一次獨(dú)自開車，當(dāng)你發(fā)動(dòng)汽車，輪胎轉(zhuǎn)動(dòng)離開路邊，隨之而來的是一種可怕的孤獨(dú)感，一種時(shí)間停滯的感覺，在那一刻，你的自我覺察會(huì)增強(qiáng)，你會(huì)油然而生一種在空曠的世界中完全無靠的感覺，這種感覺既刺激又令人恐懼。對(duì)于這個(gè)因獨(dú)自邁出第一步而發(fā)現(xiàn)自己能獨(dú)立行走的孩子而言，這一刻必定讓他第一次深刻地感到他的身體和他這個(gè)人的獨(dú)特和獨(dú)立，讓他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)獨(dú)立的自我。

　　獨(dú)立行走和發(fā)現(xiàn)新的自我宣告嬰兒的人格發(fā)展進(jìn)入了一個(gè)新的階段。這個(gè)步履蹣跚的小家伙對(duì)自己新取得的成就很得意，他表現(xiàn)得好像是他發(fā)明的這種新的行動(dòng)方式，嚴(yán)格來說，那的確如此，他因?yàn)樽约喝绱寺斆鞫類圩约?。從黎明到黃昏，他像一個(gè)醉漢一樣欣喜地四處轉(zhuǎn)悠，直到疲憊不堪地倒下后才罷休。房間四壁已經(jīng)無法再去圈住他，被柵欄圍起來的院子對(duì)他來說如同監(jiān)獄，假如場地沒有限制，他會(huì)張開雙臂搖搖晃晃走向世界的盡頭，只要給他一點(diǎn)點(diǎn)機(jī)會(huì)，他就可能會(huì)怎么做。