“有的病人我們真的很想幫助他，但我們無法強制治療”，主治醫(yī)師馬朝陽說，因為對精神病房的偏見和恐懼，有的患者剛住幾天藥還沒起作用就出院了，有的為了喚起家人同情夸大身體不適、假裝病情好轉(zhuǎn)，有的約好復(fù)診卻再也沒來過。

　　“醫(yī)生只能盡力去做能力范圍內(nèi)的事”，張玲也認為，抑郁癥除了臨床癥狀，還有人格問題、心理問題、家庭問題、社會問題等，使抑郁癥的治療比其他疾病更為復(fù)雜。因此，對抗抑郁癥，需要更多人付出努力。

　　希冀

　　患者制作“日歷”：生命有挫折，那不是盡頭

　　與張倩倩不同，程玲玲是自己要求來住院的。之前兩次住院治療的經(jīng)歷，讓她適應(yīng)了精神科病房的生活，平和地面對自己的疾病。

　　“你知道這個病有多難受嗎？天天睡不著，腦袋昏沉沉什么都做不了”，程玲玲病重時曾一心尋死。

　　剛進醫(yī)院那段時間，程玲玲迷上了“無抽”，“好比你做錯了題拿橡皮擦擦掉一樣，把不好的記憶給擦掉了”。

　　無抽，即無抽搐電休克治療，是目前抑郁癥治療最有效的方法之一。研究發(fā)現(xiàn)抑郁癥患者大腦內(nèi)的神經(jīng)遞質(zhì)之一5-羥色胺少于正常人。“無抽”相當(dāng)于把大腦內(nèi)神經(jīng)遞質(zhì)分泌“格式化”，重新啟動的神經(jīng)遞質(zhì)代謝，讓5-羥色胺等各種神經(jīng)遞質(zhì)的水平恢復(fù)到正常狀態(tài)。

　　“無抽”實施時先將患者麻醉，把兩片金屬電極固定在額頭上，視患者身體情況通電2到8秒鐘。

　　“感覺腦子跟喝了酒一樣被灌了一下，然后什么都不記得了。”程玲玲喜歡這種感覺，好像人生真的從頭開始了。實際上“無抽”只會造成短暫的失憶，記憶會在幾天之后慢慢恢復(fù)。這時患者情緒低落、想自殺的念頭已明顯減輕了。

　　醫(yī)院每天的集體活動，每個患者都會講述自己遭遇，也聽到了很多別人的故事。

　　在一次集體活動中，老師發(fā)起話題，讓大家自由討論對“家”的感覺。一直拒絕治療、不與任何人說話的馬蘭突然舉手發(fā)言。

　　“家是吵架的地方，家里的人都是冤家”，馬蘭說，在家里所有人都怪我、不理解我，我都那么難受了他們也不關(guān)心。在家我就一個人，把所有簾子都拉上，誰叫門都不理。

　　為了安慰馬蘭，劉月講了自己的故事。第一次治療成功以后，她出去找了工作，遇到一個很愛她的人。他們結(jié)婚了。由于病情不穩(wěn)定，一直服藥的她無法生育。她覺得對不起老公，幾次提出離婚。“每次他都耐心安慰，等咱好了不吃藥了，不是還能生嘛！”

　　醫(yī)生護士們都知道，以前老公特別疼愛她，夏天太陽那么毒，每次慰問日他都早來半小時。半個月前，劉月要在第二天出院，母親帶來一個消息。這次，老公提出離婚，她當(dāng)場犯病，痛哭著要撞墻……

　　聽了劉月的故事，程玲玲和身邊幾個病友都哭了，她們一起制作了一個希望日歷，相互鼓勵著熬過最想結(jié)束生命的黎明。簡單的一張白紙，上面標(biāo)明日期、星期、陰歷的日子，下面不知道是誰寫了一句話。

　　“生命有挫折，那不是盡頭。只是提醒你，該轉(zhuǎn)彎了……”

　　困境

　　比抑郁癥更可怕的，是久治不愈帶來的絕望

　　護士王麗莉的每一個大夜班，都特別漫長。

　　安定醫(yī)院抑郁中心的病房設(shè)施，與普通病房相似。只是在重癥觀察室，病床兩邊都安裝了“約束腕帶”。當(dāng)病人有沖動、外跑、自傷等行為時，需要把他們“約束”在床上，等情緒平穩(wěn)了再打開。

　　另外一點不同，是病房的門都沒有鎖，患者全部開著門入睡。護士每半個小時巡一次房，他們要看到每個病人的臉，檢查睡眠狀態(tài)。

　　夜間，有的患者躺在床上睜著眼睛沒有睡；有的凌晨一兩點鐘就醒了，只能望著夜等待天亮，或者在走廊里走來走去。

　　多數(shù)抑郁癥患者受失眠折磨，護士必須掌握患者睡眠情況，第二天匯報給醫(yī)生。

　　在沒有敞開心扉之前，抑郁癥患者的心里是個神秘的世界。護士長李金紅介紹，對重癥抑郁癥的護理比其他患者更難。有的患者一心想要自殺，趁護士忙的時候，可能藏藥、吞牙刷、把病服脫下來掛在洗手間的橫梁上尋死，有時候挺可怕的。

　　為了防止病人自傷，帶入病房的物品都經(jīng)過嚴(yán)密的檢查。每天早晚，護士站通過廣播呼叫病人吃藥。一名護士給藥，一名護士查看。因為有的病人經(jīng)常會做出喝水、仰頭的動作，實際上把藥夾在指縫，粘在牙床上。

　　劉月第一次自殺，主要原因不是抑郁，而是久治不愈帶來的絕望。

　　“當(dāng)時因為第一次搞對象分手，我什么都干不了，不說話一直哭。家人以為我是‘撞’到什么，帶我到處去看都沒好。后來我想反正也看不好了，不想再讓爸爸媽媽跟著難受。”

　　近幾年，抑郁癥因名人患病和患者自殺新聞而受到關(guān)注。來看病的患者和家屬也帶著絕望的情緒，張玲每天反復(fù)回答一個問題：醫(yī)生，我還能好么？

　　抑郁帶來痛苦，但人們更怕深埋在傳統(tǒng)價值觀里的偏見?；忌暇窦膊【偷韧?ldquo;瘋子”，是一張永遠也摘不掉的羞恥標(biāo)簽。

　　“抑郁癥這么一個能治愈的病，卻背著沉重的社會負擔(dān)”，王剛深感無奈地說，人們知道15%的患者最終走向自殺的結(jié)局，這里面有多少人接受過有效治療，而另一條重要信息被忽視了，近80%入院治療的患者可以治愈，20%的患者接受治療后再沒有復(fù)發(fā)。

　　癥結(jié)

　　來自生活環(huán)境的誘因，成為抑郁癥復(fù)發(fā)解不開的結(jié)

　　每天，都有治愈的患者出院。對新來的病人來說，她們是自己恢復(fù)的希望。但是擺在前者面前的是另一個問題，出去以后怎么辦？

　　程玲玲治療過2次，她母親知道自己對女兒管教太嚴(yán)不利康復(fù)，但是50多歲的人改變性格談何容易；“郁友”們也擔(dān)心劉月，7次患病都是因為感情問題，只有29歲的她，以后還要面對感情；還有因高考升學(xué)壓力導(dǎo)致患病的中學(xué)老師，出院后還會回到原來的崗位上……

　　這些來自生活環(huán)境的抑郁誘因，像一個解不開的結(jié)。想要趕走抑郁不復(fù)發(fā)，她們還需要面對一個考驗——把人生觀推倒重來。

　　在醫(yī)院，醫(yī)生能夠幫助患者消除臨床癥狀。但是出院后在每天的生活里，則需要自己強大的內(nèi)心去消化挫折，調(diào)節(jié)情緒。這對抑郁癥患者來說更加困難，為了避免復(fù)發(fā)，除了藥物維持治療，這個過程需要心理醫(yī)生的幫助。

　　王凡和父親都看過心理醫(yī)生，“我覺得他根本沒有聽我說話，一直在強行灌輸自己的價值觀。”

　　程玲玲也覺得心理治療“沒什么用”。

　　實際上，因為精神疾病不像治療血糖、血壓，沒有一套直接體現(xiàn)病情的指針和數(shù)據(jù)。在治療中醫(yī)生的經(jīng)驗就顯得特別重要。

　　由于心理醫(yī)生的前期培養(yǎng)投入高，導(dǎo)致好的心理醫(yī)生數(shù)量特別少。醫(yī)院的號源少，私人診所收費有的達到每小時1000元。而根據(jù)心理治療的特點，患者必須持續(xù)、長期的治療才會有效果，在經(jīng)濟、時間兩個方面都很難實現(xiàn)。有的患者有條件治療，但是沒有遇到談得來的心理醫(yī)生，或者一次治療見不到效果，就否定了心理治療的作用。

　　“現(xiàn)在已經(jīng)有了大量有效的藥物和治療手段，只要配合治療，大部分患者會在8到12周的時間里情緒恢復(fù)正常。”王剛介紹，好轉(zhuǎn)的患者再接受9個月的維持治療，病情穩(wěn)定后逐漸減藥、停藥，最后可以像正常人一樣生活。

　　像正常人一樣生活，盡管在醫(yī)學(xué)上認為完全可能，實際治療中卻很少能實現(xiàn)。張玲介紹，有的病人怕產(chǎn)生藥物依賴，情況好轉(zhuǎn)就私自停藥了，導(dǎo)致病情急速復(fù)發(fā)；有的病人病情嚴(yán)重時想住院治療，住進醫(yī)院剛剛好轉(zhuǎn)就要回家，再次被外界環(huán)境刺激加重抑郁。

　　“我們只能盡自己的能力去幫助他們”，張玲每天要處理多個患者的出院請求，讓她遺憾的是，因為對疾病的不了解和對醫(yī)院的不信任，很多患者沒有接受完整的治療就出院，然后很快又被家人送回來了。

　　十幾年前，臨床醫(yī)學(xué)畢業(yè)的張玲有很多選擇，吸引她留下來成為一名精神科醫(yī)生的，也正是這些病人。“有十幾年（病史）的病人當(dāng)時還在上學(xué)，現(xiàn)在已經(jīng)是成年人和成功者，人生沒有被抑郁毀掉。和患者一起戰(zhàn)勝了抑郁，這可能是我們最大的快樂。”

　　（文中抑郁癥患者和部分醫(yī)護人員系化名）