讓時間回到7月21日,在自閉癥公益項目頭三十個小時專業(yè)溝通的倒數(shù)第二天里,個案梁少孜(逸媽媽)在黃小茵溝通師的引導(dǎo)下,融入星兒李愷逸的內(nèi)心,與之達(dá)成了以下約定:
少孜:你什么時候才能變成一個正常孩子的樣子呢?
愷逸:還要等一段時間。
少孜:等多久呢?
愷逸:很快了,再過三個月。
少孜喜極而泣:真的嗎?!有那么快嗎?
愷逸:媽媽,我不想騙你,我會說話算話的啦。
到今天為止,經(jīng)過四個月的跟蹤回訪,通過與個案的口頭交流、文字溝通以及個案如約定期發(fā)來的觀察日記,我們切實看到深層溝通技術(shù)在李愷逸——這名被權(quán)威醫(yī)療機(jī)構(gòu)鑒定為“重度自閉”的孩子——身上實現(xiàn)的一系列奇跡。
而更為寶貴的是個案本人,作為星兒母親,在這一見證過程中勇敢穿越的喜悅、感悟、感動與感恩之旅。
最近不記得從來哪兒讀到的一句話:感恩是最好的祈禱。通過與個案持續(xù)地接觸,我有幸親眼目睹到這個真理,并且從她身上解讀到:感恩,源自更多的了解與不斷地接納。
今天起,將以連載方式分三期展現(xiàn)個案在溝通之后四個月以來的日記節(jié)選。但即便是節(jié)選,因為內(nèi)容浩瀚,篇幅所限,我們無法在這里完整地展現(xiàn)所有,只能截取有代表性的精華片段,為的是讓這一段平凡、真實而又鼓舞人心的生活剪影融入更多更多充滿關(guān)注與期待的目光。
【2012年10月7日】
今天,感動的一天,令人內(nèi)心充滿寧靜、安詳和喜悅的一天,兒子的眼眸宛如一汪清水,他的舉止讓我感受到他內(nèi)心的柔軟……兒子,媽媽感恩這一切的示現(xiàn),回顧這近40載風(fēng)雨人生路,驀然回首,媽媽才發(fā)現(xiàn),真正從心底里疼愛媽媽的人唯有你,無論前世或今生,你的愛一直都在……(淚眼婆娑,有待隨緣分享。)
【2012年10月14日】
星兒寶貝語言表達(dá)的障礙影響了他的人際交往,但留心觀察會發(fā)現(xiàn),孩子會在不經(jīng)意間冒出一些驚人的話語。在今天某個時間點,兒子的話語詮釋了我那段失敗婚姻的真相,真是不鳴則已,一鳴驚人。兒子是來提示我牢記今生的人生課題的。此刻,我相信,星兒們是大師,有時候他們的話語雖少但精悍,印證了一句話:濃縮的都是精華。
(愿在適當(dāng)?shù)膱龊戏窒斫o有緣之人。)
【2012年10月22日】
......進(jìn)了校門,兒子自己背書包進(jìn)教室放好,先到的孩子在各忙各的,跳繩、搓橡皮泥、畫畫、打掃清潔區(qū),有一個女孩子在敲桌子,兒子跑到講臺上,大聲地說:“你不要敲啦,太吵了。再亂敲等會兒老師就批評你了。”女孩停手了。呵呵,兒子儼然一個小老師,他有關(guān)心身邊發(fā)生的事。
兒子回到位置,拿出一堆語文作業(yè)本,按照序號一字排開,拿出數(shù)學(xué)練習(xí)冊欣賞,看到A+那一頁,他一臉自豪地對我說:“媽媽看,寫字認(rèn)真老師就獎勵一顆五角星,得一個‘優(yōu)’字。”一些同學(xué)圍上來看,兒子大方地遞過本子說:“好了,給大家看吧。”
回想開學(xué)頭一個月,他從書包掏出來的東西如作業(yè)記錄本、文具盒等款式和別人不一樣,孩子們好奇就想摸一摸、看一看而已,兒子生怕別人搶走,一邊搶回來一邊說:“不給看!”即便阿姨好言相勸,他鬧情緒,就是不給。
現(xiàn)在有進(jìn)步了,同學(xué)看他的作業(yè)、卷子他也沒意見。在鈴聲響起準(zhǔn)備排隊做早操時他會把作業(yè)本收進(jìn)書包放好。學(xué)前班時沒養(yǎng)成的一些好習(xí)慣,現(xiàn)在慢慢形成了。
【2012年10月25日】
中午放學(xué)后,我看到兒子正在本子上一筆一劃地慢慢寫:我要認(rèn)真讀題。他似乎不高興,據(jù)阿姨說是上午測驗的時候孩子們都比較粗心,數(shù)學(xué)老師讓每個孩子記下這句話。兒子遞過卷子說:“媽媽看,李愷逸考得86+10分,等于96分。給媽媽簽名吧。”這是兒子入讀普通小學(xué)以來的第一次測驗,我看了看,兒子由于粗心,沒認(rèn)真審題,把“三個”和“第三個”搞混了,答錯題,丟分最多的一題。附加題反而答對了,加了10分,出乎我的意料。題目如下:
看下面的算式,你知道☆和□各等于幾嗎?
☆+☆=4☆=()
□-☆=3□=()
用成人的思維判斷好像不難,可依孩子看來也不易,兒子班上有不少同學(xué)答錯了,我本以為按照兒子目前的理解能力而言,類似這樣腦子需要繞幾個彎的思維訓(xùn)練題是他做不來的,萬萬沒想到,在阿姨不進(jìn)去教室陪讀,老師也不讀題,由學(xué)生自己獨立讀題做題的情況下,兒子居然做對了!他先在左邊的兩道算式上寫數(shù)字,再往右邊的括號里填得數(shù),可以判斷他認(rèn)真地思考過,而不是亂猜瞎蒙對的,兒子太棒了!
回想起今年7月初,兒子在學(xué)前班期末數(shù)學(xué)考試時考了69分,卷子拿回家里,阿姨叫他把漏掉沒做的題目補(bǔ)做完整,做錯的題目改正過來,他把卷子丟在床上,生氣地說:“哎呀,我不想寫!不想寫就不寫。我要生氣了!”我心里很清楚,他不愿意面對。在自閉癥訓(xùn)練機(jī)構(gòu)他的作業(yè)得到“優(yōu)”的時候他會反復(fù)欣賞,百看不厭,出錯的地方他就有意躲避,不想看。
今天兒子自己很主動地把試卷上面做錯的地方訂正過來了,還指著卷子上被老師扣掉1分的那道題說:“媽媽看,負(fù)一分,因為李愷逸寫得不夠認(rèn)真,不認(rèn)真寫,老師就扣分了。下次要改正喔。”真不敢相信這是兒子說出的話。兒子,媽媽為你學(xué)習(xí)上的進(jìn)步感到高興,你勇敢地面對錯誤,有錯就改的學(xué)習(xí)態(tài)度難能可貴,更令媽媽贊嘆!在媽媽眼里,端正的學(xué)習(xí)態(tài)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比分?jǐn)?shù)重要得多。寶貝,加油!
【2012年11月5日】
晚飯后,阿姨遞過兩張漢語拼音過關(guān)檢測卷子說:“老師交代回家要復(fù)習(xí)拼音,愷逸念給媽媽聽吧,要簽名的。”“好吧,我想和媽媽一起讀拼音啦。”兒子一把接過來,“你自己念,媽媽聽愷逸是否拼讀正確了,打鉤。”“錯了就打X”兒子一邊補(bǔ)充一邊做手勢。拼讀單個字母兒子很快就讀完了,到了拼讀詞語的時候,兒子小小聲拼讀自我感覺拼對了,他才大聲直呼音節(jié),讀詞語出來,拼著音節(jié)“péitǔ”他就問:“媽媽怎么培土啊?”“zìsī自私,什么是自私啊?”“q—ǐqǐs—ùsùqǐsù起訴是什么意思啊?”……我忍不住笑了,真高興!兒子居然會從一百多個音節(jié)中挑出這么些有難度的詞匯來提問!
以前看到其他孩子會問成人一些稀奇古怪的問題,多到足以匯編成一本《十萬個為什么》,那時候我很羨慕,總覺得那才是孩子的天性,看到自己的孩子別人問很簡單的問題他答不上,更不懂向別人提問題了,那時候我心里很失落。
可是眼下孩子忽然間問的這些問題讓我腦海閃過一個念頭:ZB(自閉——編者注)的孩子會提出這樣的問題嗎?也許有星兒家長會忍不住問:你的孩子是AS(阿斯伯格癥——編者注)吧?我很肯定地告訴大家NO!不管最初孩子被貼上什么樣的標(biāo)簽,他都是獨一無二,無可復(fù)制的,他是遼闊星空中眾多熠熠發(fā)光的星星之一,有屬于他自己行走的軌跡,接納他與眾不同的個性,多看看他閃光的一面吧!看到我在沉思兒子又問:“媽媽,‘起訴’是什么意思啊?”我該如何解答才更通俗易懂讓孩子明白呢,頗費思量……去年開始兒子在生活中會提一些很簡單的問題,今天在拼讀音節(jié)這樣的語言環(huán)境下提出如此有深度的問題,很棒!無論他是否明白我的解答,他好問的表現(xiàn)就已經(jīng)是一個進(jìn)步啦。
【2012年11月16日】
傍晚時分,我發(fā)現(xiàn)墻上的掛鐘停了,就把它取下來,準(zhǔn)備更換新電池,兒子好奇地問:“媽媽要干什么呀?”“鐘停了,媽媽要換電池?,F(xiàn)在先擦灰塵。”說完我抽出一些紙巾,兒子過來湊熱鬧,邊擦邊說:“愷逸和媽媽兩個人一起擦灰塵,你看這個鐘它臟兮兮的了。”我打開后蓋,兒子遞過竹簽說:“媽媽把舊電池撬起來吧。”我問兒子:“你想扭螺旋給掛鐘調(diào)時間嗎?”“不想了。還是媽媽調(diào)吧。”
兒子曾經(jīng)是那么迷戀鐘表,每次帶他去購物,經(jīng)過賣鬧鐘的攤點、柜臺,他都要駐足觀看一番,幾經(jīng)催促才戀戀不舍地走開,去親戚朋友家做客他只要看見鬧鐘就盯著看半天,每次回到外婆家里,他都隨心所欲扭動鬧鐘后面的發(fā)條,本該1點鐘撥到4點多。家里的鐘若是鐘面沒有玻璃遮蓋,他就直接撥動時針分針秒針,胡亂撥弄一通,常常趁大人不注意把那幾根針拔下來,拔不動的就擰斷或扭折了,就連掛在客廳高處的掛鐘也不能幸免于難,兒子這些帶有破壞性的行為使得家里大小真假的鐘至少壞掉了6個,直到我在新掛鐘上面貼上寬寬的透明膠兒子才作罷了。
每天中午母子倆在小姨家里休息,房間里的床頭上方掛著一個沒玻璃罩的掛鐘,如果想撥動時針是很容易的事,可是從開學(xué)到現(xiàn)在,每天中午兒子居然能夠自我約束,眼看手不動,這是我們意想不到的。這星期數(shù)學(xué)課上剛好學(xué)到認(rèn)識鐘表的內(nèi)容,兒子也只是指著鐘說:“媽媽看,這個八卦鐘,上面是幾點啊?”“媽媽看不清楚,你告訴大家,這是幾點啊?”“快1點了,等下我們就睡午覺,到14點30分我們就起床上學(xué)了。”我們并沒有特別強(qiáng)調(diào)他不能摸那個鐘,只是每天午睡前我把手機(jī)遞給兒子讓他自己動手操作調(diào)鬧鈴,鈴聲響兒子就自覺起床了,他的心情挺好的。最近幾次回外公家兒子也不亂扭鬧鐘了,周末去和平商場,他也沒執(zhí)著去那幾個鐘表攤點觀看,而是直奔電梯方向去了,或許是興趣比之前稍微廣泛了,兒子的鬧鐘情結(jié)已經(jīng)發(fā)生改變,即便看鐘但已經(jīng)不是迷戀狀態(tài)了。兒子的變化讓我心里有說不出的喜悅。
【2012年11月24日】
出差回來,我把行李放下,敲門幾下:“媽媽回來啦!愷逸幫媽媽開門吧。”聽到屋里拖鞋踢踏作響,歌聲隨之飄入耳——“媽媽回來了,這就把門開……”,兒子哼著幼兒園的歌曲《小兔子乖乖》,輕輕把門打開了。于我看來兒子似乎怎么也長不大,一直保持著一顆很純真的童心,難怪老師和同學(xué)們給他起了一個昵稱:小兔兔。
我剛把袋子放好,兒子立即拉我到電視機(jī)前請求放少兒英語的DVD,吃飯的時候他對阿姨說:“我要和媽媽坐在一起吃飯。”刷牙的時候他拉著我的手說:“我和媽媽一起刷牙。”……摸著兒子圓溜溜的腦袋,我故意逗他:“明天媽媽還去桂林好嗎?”“不好,媽媽和愷逸在家里。”兒子一點也不含糊。
總而言之,幾天不見,在兒子看來似乎隔了幾個月那么漫長,從我踏進(jìn)家門那一刻起,兒子走到哪都拉著我的手,生怕一松手媽媽就走掉了。想起昨天夜里兒子在電話里頭說:“天冷了媽媽多穿衣服……”好感動啊!在那樣一個細(xì)雨紛飛寒冷的冬夜,身在異地他鄉(xiāng)的我心里卻感到無比溫暖。
這讓我不由得想起動畫片《寶蓮燈》里有兩句臺詞——沉香問:“媽媽,幸福是什么?”媽媽回答說:“幸福就是媽媽和沉香在一起!”母子能夠相依相伴就是一種幸福了,幸福原本是如此簡單!現(xiàn)在我把臺詞改過來:幸福就是媽媽和愷逸在一起!回家的感覺真好!呵呵。
(實習(xí)編輯:潘熾彬)