環(huán)游地球是件比人們想像中要難得多的事兒。截至2017年，已有530多人上過(guò)太空，但去過(guò)聯(lián)合國(guó)所有193個(gè)成員國(guó)的地球人只有區(qū)區(qū)180人不到。

　　與海豚共游的唐·帕里什。

　　來(lái)自美國(guó)芝加哥的唐·帕里什（DonParrish）就是其中之一。73歲的他也完成了TCC（Traveler'sCenturyClub）上列舉的325個(gè)地點(diǎn)。這個(gè)創(chuàng)辦于1954年的非盈利機(jī)構(gòu)以入會(huì)嚴(yán)苛著稱，只有去過(guò)100個(gè)國(guó)家旅行的人才有資格加入。事實(shí)上，帕里什或許是全世界去過(guò)最多地方的人。他有13本護(hù)照，飛行超過(guò)800萬(wàn)公里，乘船漫游過(guò)60多個(gè)只有船只才能抵達(dá)的偏遠(yuǎn)島嶼。在專為旅行打卡愛(ài)好者所設(shè)的網(wǎng)站MTP（MostTraveledPeople）上，他以852個(gè)地點(diǎn)排在了第一位。這個(gè)小眾俱樂(lè)部由同樣致力于走遍全球的美國(guó)人查爾斯·韋利創(chuàng)辦，會(huì)員們把世界版圖劃分為了875個(gè)小塊，包括聯(lián)合國(guó)定義上的國(guó)家、領(lǐng)土、附屬國(guó)、大國(guó)的省或者州、群島、孤島、飛地等等。目前，帕里什的留待探索名單上只有23個(gè)地方了。新年伊始，我們通過(guò)郵件和帕里什聊了聊。

　　目前你已經(jīng)去過(guò)世界上的大部分地方了，你的下一個(gè)目的地是哪里？

　　帕里什：我還有23個(gè)地方就能完成MTP上列出的所有地點(diǎn)了，不過(guò)這23個(gè)地方目前幾乎都難以到達(dá)，有些根本不對(duì)外國(guó)人開(kāi)放，譬如中國(guó)的西沙群島，有些則特別昂貴，沒(méi)有任何商業(yè)運(yùn)輸，需要包船前往。說(shuō)實(shí)話，我覺(jué)得在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，都不會(huì)有人完成這875個(gè)地點(diǎn)的清單吧，甚至這個(gè)清單根本就是不可能完成的。原因除了我剛才說(shuō)的兩個(gè)外，還有重要的一點(diǎn)是：旅行有時(shí)是一件看運(yùn)氣的事兒，比如位于南極洲的布韋島，我去的時(shí)候天氣糟糕極了，我們因而沒(méi)能登島。所以我就錯(cuò)過(guò)了這或許是一生中唯一的一次機(jī)會(huì)。

　　除了MTP外，我還在努力完成聯(lián)合國(guó)的世界遺產(chǎn)名錄，目前我已經(jīng)去過(guò)了1073個(gè)世界遺產(chǎn)中的512個(gè)，名列25位。

　　不過(guò)，我也常去一些沒(méi)有列入清單的地點(diǎn)，我尤其喜歡拜訪名人的故居和墓園。

　　年輕時(shí)的帕里什，當(dāng)時(shí)他在德國(guó)的一家工廠進(jìn)行實(shí)習(xí)。這也是他第一次海外旅行。

　　你一直旅行的動(dòng)力是什么？

　　帕里什：我喜歡旅行，就那么簡(jiǎn)單！我喜歡拜訪不同的城市和國(guó)家，目睹不同的地理奇觀和文明，動(dòng)物、建筑、各種各樣的人……這一切都使我著迷。

　　旅行有一種非常有趣的累積效應(yīng)，有時(shí)當(dāng)我抵達(dá)一個(gè)新景點(diǎn)時(shí)，其實(shí)能和我以前去過(guò)的地方聯(lián)系起來(lái)。比如說(shuō)，在不同的旅行中，我見(jiàn)到了拿破侖出生的房間、他死去的房間、他第一次被埋葬的地方、最終被埋葬的地方，他戰(zhàn)爭(zhēng)失利的滑鐵盧、他從莫斯科逃回法國(guó)的歇腳地……看完了一連串的這些，拿破侖對(duì)我來(lái)說(shuō)不再是一個(gè)歷史上的名字，而是一個(gè)活生生的人。而且我最終有了自己的發(fā)現(xiàn)——原來(lái)土庫(kù)曼斯坦的尼亞佐夫之墓與紐約的美國(guó)總統(tǒng)格蘭特之墓都或多或少地復(fù)制了巴黎拿破侖之墓的形式啊。

　　為什么你選擇以這種清單的方式來(lái)環(huán)游世界呢？

　　帕里什：首先，這樣做比較節(jié)約時(shí)間和金錢，比如你可以在一次旅行中把周圍的幾個(gè)鄰國(guó)也帶進(jìn)去。其次，我相信比起只看這個(gè)世界最好的地方或是最糟的地方，最恰當(dāng)?shù)姆绞绞强此械牡胤剑挥羞@樣才能得到最完整的體驗(yàn)。舉個(gè)例子，沒(méi)有開(kāi)化的荒島通常有非常棒的動(dòng)植物生態(tài)系統(tǒng)，而那些已經(jīng)被人類開(kāi)墾過(guò)的島嶼呢，我也可以學(xué)學(xué)當(dāng)?shù)厝说纳罘绞窖健?/p>

　　特里斯坦-達(dá)庫(kù)尼亞被認(rèn)為是世界上最偏遠(yuǎn)的島嶼。

　　在你去過(guò)的地方中，最喜歡哪里？說(shuō)三個(gè)吧。

　　帕里什：哦，我喜歡的地方太多了，簡(jiǎn)直數(shù)不勝數(shù)。我還是每個(gè)榜單挑一個(gè)地方說(shuō)吧。

　　在TCC的清單中，特里斯坦-達(dá)庫(kù)尼亞（TristandaCuhna）要算一個(gè)。這是南大西洋上的一個(gè)群島，也是全世界最偏遠(yuǎn)且有人居住的離島。從200多年前，這里便有人長(zhǎng)居，目前的人口數(shù)字不到300。1961年，在一次火山爆發(fā)后，島上所有的居民搬回了英國(guó)，此前他們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)汽車或任何現(xiàn)代化設(shè)備。然而一年不到，95%的居民還是回到了他們習(xí)慣的島上，他們喜歡離群索居。島民們的英語(yǔ)口音很特別，也有自己的文化，我很享受和他們聊天。

　　從船上眺望特里斯坦-達(dá)庫(kù)尼亞島。

　　特島的民居。

　　在MTP清單中，愛(ài)德華王子群島中的馬里恩島（MarionIsland）也是我最喜歡的地方之一。島沒(méi)有經(jīng)過(guò)開(kāi)發(fā)，不過(guò)一支23人的科研小組常年在島上進(jìn)行科學(xué)考察工作，他們要待13個(gè)月，直到下一支科考隊(duì)伍前來(lái)輪替。去這個(gè)島需要特別的許可，當(dāng)時(shí)我們4個(gè)旅行者和4個(gè)船員坐著一艘又小又老的船，在海上顛簸了整整9天，航行了2000公里才到這個(gè)島上。那是噩夢(mèng)般的9天，天氣糟透了，所有人都在暈船，船上還不能洗澡，到達(dá)時(shí)大家都瘦了不少。

　　不過(guò)之后我們?cè)趰u上度過(guò)的三天棒極了。這個(gè)島非常特殊，由于風(fēng)的關(guān)系，島上沒(méi)有一棵樹(shù)。365天中有320天都在下雨。幸好我們?cè)诘哪菐滋礻?yáng)光始終明媚。科考人員們帶我們徒步參觀了整個(gè)島，欣賞企鵝和信天翁如何在島上筑巢，他們還教我們?cè)谙萑肓魃澈驼訚蓵r(shí)該怎么做。

　　馬里恩島上的科研基地。

　　馬里恩島也是企鵝的天堂。

　　世界遺產(chǎn)目錄中的埃及胡夫金字塔也是我特別喜歡的一個(gè)地點(diǎn)。當(dāng)我還是一個(gè)孩子的時(shí)候，我就渴望能親自看一看這個(gè)歷史上的建筑奇跡。1971年，我雇了一個(gè)當(dāng)?shù)貙?dǎo)游帶我去爬金字塔。我們?cè)缟?點(diǎn)出發(fā)，導(dǎo)游爬的很快，但我追上了他，于是他爬得更快……這幾乎變成了一次比賽，最后我們用了不到10分鐘就爬到了頂點(diǎn)，氣喘吁吁?？上У氖?，那天是多云，景致不怎么樣。那年我26歲，終于完成了童年夢(mèng)想。

　　你也一定來(lái)過(guò)中國(guó)吧，聊聊你的那次旅行好嗎？

　　帕里什：好的。1984年到1985年期間，我曾經(jīng)3次拜訪中國(guó)，哦，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么多自行車！雖然都是短暫的出差，但我注意到當(dāng)時(shí)的中國(guó)正在發(fā)生變化，比如我最后一次來(lái)時(shí)，北京的出租車似乎全都變了個(gè)樣。

　　一次，我在北京郊區(qū)閑逛時(shí)，發(fā)現(xiàn)身后跟著一個(gè)農(nóng)民。他保持著一定距離，與我亦步亦趨，臉上始終帶著驚訝的表情。我猜，我或許是他見(jiàn)過(guò)的第一個(gè)老外。那天他跟了我很長(zhǎng)一段時(shí)間，大約有一兩個(gè)小時(shí)。然而現(xiàn)在，沒(méi)有中國(guó)人會(huì)為了看見(jiàn)一個(gè)老外而大驚小怪了。

　　在1980年代，大部分的中國(guó)人穿著也差不多，藍(lán)色、灰色、黑色……不過(guò)在一些大城市，人們已經(jīng)開(kāi)始有了時(shí)髦的觀念了。記得在廣州，我曾見(jiàn)到一個(gè)穿著紫色絲綢裙子的女人，還抹著唇膏，我當(dāng)時(shí)驚訝極了。

　　你去過(guò)中國(guó)很多省份嗎？

　　帕里什：嗯，是的。在中國(guó)的所有地方中，我最喜歡西安。我還記得自己是1974年在報(bào)紙上讀到關(guān)于兵馬俑的報(bào)道的，2010年，我終于親眼見(jiàn)到了它們。這些人俑的每張臉都不一樣，真是太神奇了。我也注意到了那些中國(guó)游客看到兵馬俑的神情，每張臉上都洋溢著自豪和驕傲。我還買了一本兵馬俑的圖冊(cè)。當(dāng)營(yíng)業(yè)員問(wèn)我我是否愿意讓兵馬俑發(fā)現(xiàn)人老楊給我在書上簽名時(shí)，我激動(dòng)得難以自抑。這個(gè)老農(nóng)民就是我與古代中國(guó)之間的聯(lián)系。（編者注：秦俑有多名發(fā)現(xiàn)人老楊在現(xiàn)場(chǎng)簽名售書，未獲官方認(rèn)可。）

　　在這么多年的旅行中，你一定交到很多好朋友吧。

　　帕里什：是的，我有一個(gè)延續(xù)了好多年的故事。

　　在那之前，我想告訴你的是，我和德國(guó)有著不小的緣分。16歲時(shí)我有個(gè)住在東柏林的筆友，我們用英語(yǔ)通信。后來(lái)我在堪薩斯大學(xué)念書時(shí)，學(xué)過(guò)兩年德語(yǔ)，之后我又到德國(guó)當(dāng)了兩年工廠的實(shí)習(xí)學(xué)徒。所以在旅行中，我和德國(guó)人比較容易聊得起來(lái)。

　　2003年，帕里什參加了Jan的婚禮。

　　1994年，我坐船去加拉帕戈斯群島旅行，旅行途中我遇到了一位與我差不多年齡的女士和她的兒子JanEilers。她的丈夫在德國(guó)外交部工作，所以他們和我一樣，曾去過(guò)全世界許多地方。在船上我們聊得很愉快并且交換了聯(lián)系方式。

　　1995年我去德國(guó)旅行時(shí)，去拜訪了他們一家人。

　　1998年，Jan邀請(qǐng)我與他一起到夏威夷旅行。一年后，他帶著女朋友到芝加哥來(lái)玩，我領(lǐng)著他倆參觀了整座城市，還帶他們看了一艘二戰(zhàn)時(shí)的德國(guó)潛水艇。

　　2003年，Jan邀請(qǐng)我當(dāng)他婚禮的伴郎。我乘坐伊麗莎白女王號(hào)游輪跨越了大西洋去參加這場(chǎng)婚禮。

　　14年后的2017年，我又再度拜訪了德國(guó)并且和Jan一家相聚。雖然我們很多年沒(méi)有見(jiàn)面了，但是一直保持著通信。我想，這份維系了20多年的友誼也將一直持續(xù)下去。

　　在你所有的旅行中，哪次最為艱險(xiǎn)？

　　帕里什：這是個(gè)很難回答的問(wèn)題，坦白說(shuō)，有很多次，我?guī)缀踉诼猛局袉拭?/p>

　　是坐著小船在暴風(fēng)雨的海面上飄搖的那些片段嗎？有許多次我不得不這樣做，因?yàn)槲乙サ哪切u嶼都如此偏遠(yuǎn)。

　　或許也是那些小飛機(jī)跌跌撞撞降落在連跑道也稱不上的地面的瞬間？我坐過(guò)許多“危險(xiǎn)”的空中交通恐懼，滑翔傘、懸掛式滑翔傘、熱氣球、甚至還有已經(jīng)退役的小飛機(jī)。

　　或許還有那些和野生動(dòng)物直面的片刻：獅子、河馬、大象、熊、獵豹……

　　還有那個(gè)1984年的晚上，在開(kāi)曼群島的一次夜?jié)摃r(shí)，我被有毒的水母蟄傷。整整10個(gè)小時(shí)，我覺(jué)得呼吸越來(lái)越困難，不過(guò)幸好最后我被救活了。

　　我也去過(guò)那些非常危險(xiǎn)的地區(qū)。在過(guò)去的10年里，我去過(guò)3次巴基斯坦、2次阿富汗和2次伊拉克。我住的旅館可能幾個(gè)月前剛剛被炸彈轟過(guò)。

　　在那些危險(xiǎn)的國(guó)家里，我倒是對(duì)索馬里挺有好感的。出發(fā)前我的旅行社拒絕幫助我安排行程，他們以為我一定會(huì)被綁架。后來(lái)我和同伴雇傭了4個(gè)挎著AK－47的保鏢一路保護(hù)我們，還有一個(gè)當(dāng)?shù)氐恼ぷ魅藛T陪同。雖然看起來(lái)很嚇人，但那次旅行很有趣。

　　帕里什在索馬里，雇傭四個(gè)保鏢的費(fèi)用是每天30美金。

　　你覺(jué)得旅行的意義是什么？

　　帕里什：對(duì)我來(lái)說(shuō)，旅行就是發(fā)現(xiàn)人、地方和歷史之間的聯(lián)系。用你的雙眼親自去看，然后就能得到你自己的觀點(diǎn)，不是書上的，不是別人說(shuō)的，而是你自己的。

　　現(xiàn)在想環(huán)游世界的人越來(lái)越多了，你有什么建議嗎？

　　帕里什：你的事業(yè)和家庭是非常重要的。去做你喜歡的工作吧。然后，你可以從自己的國(guó)家開(kāi)始旅行。我年輕時(shí)的第一個(gè)旅行目標(biāo)就是走遍美國(guó)所有的州。

　　記得要學(xué)好英語(yǔ)。因?yàn)槿绻阆胍弑槭澜纾筒豢赡懿徽f(shuō)英語(yǔ)。很多時(shí)候語(yǔ)言會(huì)為你打開(kāi)旅行的大門。

　　最后，抓住所有可以旅行的機(jī)會(huì)。一定要存錢。還要學(xué)會(huì)獨(dú)自上路，因?yàn)樵S多時(shí)候，你的朋友們不一定會(huì)理解你如此熱愛(ài)旅游的原因。獨(dú)自上路也可以交到更多新朋友。

　　一些年輕人也會(huì)通過(guò)在酒店或游輪上工作來(lái)完成一些旅行。我的第一次出國(guó)就是因?yàn)樵诘聡?guó)有一個(gè)實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)。在德國(guó)時(shí)我堅(jiān)持只說(shuō)德語(yǔ)，哪怕當(dāng)時(shí)我說(shuō)的不好。這段經(jīng)歷改變了我的人生，讓我認(rèn)識(shí)到原來(lái)你可以走得更遠(yuǎn)。