20世紀(jì)，自閉癥患兒的治療方案令人震驚。

　　自閉癥是一種最為常見又難以捉摸的心理狀況，而有關(guān)自閉癥的一切都存在爭議。美國精神病學(xué)會(huì)（TheAmericanPsychiatricAssociation）——美國的保險(xiǎn)公司是否對(duì)某種病癥進(jìn)行理賠，均由該組織決定——將自閉癥劃歸為一種疾病。許多自閉癥患兒的父母迫切希望找到治愈方法，但是，他們卻被那些兜售偽科學(xué)藥品并吹噓藥效的人當(dāng)成了冤大頭。還有其他不少人認(rèn)為，相較于其他病癥，自閉癥是由于患者局限于自己的內(nèi)心世界而無法遵從社會(huì)行為規(guī)范，因此絕對(duì)不是一種疾病，亦不需要尋求所謂的治療方法。美國疾病防控中心（America’sCentresforDiseaseControlandPrevention）認(rèn)為，在美國，每68個(gè)兒童中就有一個(gè)至少具有輕度自閉傾向。如果這一數(shù)據(jù)準(zhǔn)確，那就意味著美國自閉癥患者比猶太人還多。而這一觀點(diǎn)也頗具爭議。

　　逾10年前，史蒂夫?西爾伯曼（SteveSilberman）在硅谷為《連線雜志》（Wiredmagazine）工作，他對(duì)自閉癥的興趣正是在這段時(shí)期被激發(fā)的。他不時(shí)與一些軟件工程師見面，這些人的孩子均患有自閉癥；同時(shí)，他寫了一篇題為《怪胎癥候群》（TheGeekSyndrome）的文章，討論孩子們扎堆患上自閉癥的現(xiàn)象是否該視為一種巧合。而來自劍橋大學(xué)（CambridgeUniversity）的西蒙?巴倫-科恩（SimonBaron-Cohen）的研究成果卻表明，事實(shí)并非如此。巴倫-科恩的團(tuán)隊(duì)證實(shí)，男性工程師的后代不太可能患有自閉癥。在《Neurotribes》一書中，西爾伯曼進(jìn)行了更深入的探討。他追溯了有關(guān)自閉癥的史前史，并有力地談到，20世紀(jì)40年代，自閉癥正式獲得這一官方稱謂，而此前相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi)，它其實(shí)一直都存在。同時(shí)，他闡釋道，如今自閉癥看似相當(dāng)普遍，實(shí)則完全是出于某些科學(xué)家的自以為是，以及他們異常的工作環(huán)境。

　　該書從18世紀(jì)倫敦南部的克拉彭廣場（ClaphamCommon）夜游人亨利?卡文迪什（HenryCavendish）開始講起。準(zhǔn)確地說，他是一位癡迷于測量的貴族科學(xué)家。每晚同一時(shí)間，他都以同一路線在廣場漫步；每天吃同樣的餐點(diǎn)，穿同樣的衣服，即使穿壞了也堅(jiān)持讓裁縫再做一模一樣的。他避免與他人進(jìn)行任何眼神交流。他在皇家協(xié)會(huì)（theRoyalSociety）的同事們發(fā)現(xiàn)，只有通過間接稱呼他，他們才有可能讓卡文迪什參與到對(duì)話中。但是，他只有在類似雞尾酒會(huì)的場合才是個(gè)內(nèi)向的人——他捐贈(zèng)了一座圖書館，學(xué)者們可以自由借閱（此后他們借書也不再同他打招呼）；任何對(duì)其科學(xué)發(fā)現(xiàn)感興趣的人，他都愿意把成果拿出來與之分享，其成果包括他發(fā)現(xiàn)的“易燃?xì)怏w”氫，以及他對(duì)地球質(zhì)量的準(zhǔn)確估算（在家用自制的儀器測量而得）。

　　卡文迪什死了，這比自閉癥被人類發(fā)現(xiàn)還早130年。但他的傳記顯示，這應(yīng)該是一位自閉癥患者。同樣，尼科拉?特斯拉（NikolaTesla）的狀況也是如此，他必須準(zhǔn)確數(shù)出餐桌上咖啡杯的數(shù)量，否則坐在餐桌前會(huì)感到渾身不自在。還有保羅?狄拉克（PaulDirac），他的工作是預(yù)測“反物質(zhì)”的存在性。由于不時(shí)冷落妻子（雖然其他人也常常這樣），狄拉克面臨著婚姻關(guān)系緊張的問題。于是，他建造了一個(gè)試算表，他可以向其中輸入妻子的疑問，以確保自己回答得體，這種交流方式對(duì)狄拉克一家效果特別好。

　　盡管如今自閉癥與非凡智力之間具有種種關(guān)聯(lián)，但自閉癥最開始卻被認(rèn)定為一種病態(tài)。在獲得“自閉癥”這個(gè)名字前，相關(guān)癥狀被視為兒童精神分裂癥（hildhoodschizophrenia）?！禢eurotribes》一書的核心，在于闡釋了自閉癥如何成為精神病學(xué)家為之斗爭的產(chǎn)物，這些精神病學(xué)家迫切需要推進(jìn)自身職業(yè)發(fā)展，就如同大屠殺（Holocaust）背景下所上演的情節(jié)一般。故事的主人公分別為為漢斯?亞斯伯格（HansAsperger）——他發(fā)現(xiàn)了亞斯伯格癥候群，以及利奧?肯納（LeoKanner）——1943年發(fā)表了一篇論文后，被普遍認(rèn)為是自閉癥的發(fā)現(xiàn)者。

　　亞斯伯格癥候群已從最新版的美國精神病學(xué)教科書——《精神疾病診斷統(tǒng)計(jì)手冊》（theDiagnosticandStatisticalManual）中被剔除。亞斯伯格癥候群往往基于少量觀察案例，因僅以那些擁有智慧大腦且性格古怪的人為研究對(duì)象而飽受詬病。然而，西爾伯曼先生指出，由于亞斯伯格的工作地點(diǎn)在納粹控制下的奧地利，抱著讓病患免于被殺的期望，他其實(shí)故意抬高了病人的才智。事實(shí)上，他的研究工作主要是基于許多資質(zhì)平平的小孩。而那些深受美國工作經(jīng)歷影響的德國優(yōu)生學(xué)家們，卻將這些孩子比作“無用的行尸走肉”，認(rèn)為對(duì)他們最大的善意就是終結(jié)他們的生命。在這場辯論中，亞斯伯格輸了，但他仍堅(jiān)持著這項(xiàng)研究工作。然而，其工作地點(diǎn)卻阻礙著研究進(jìn)度。他的書中有一張令人印象深刻的圖片——在一次聯(lián)合轟炸行動(dòng)中，亞斯伯格的護(hù)士長在維也納被活埋，而她正以雙臂環(huán)抱的姿態(tài)，護(hù)著一位年輕病患。

　　冷漠的父母，自閉的孩子？

　　肯納對(duì)這位德國同僚的研究很清楚，但他卻不置可否。納粹則將他70歲的猶太老母親拖入了毒氣室，并拆散了他的家族。在南達(dá)科他州（SouthDakota）的一個(gè)破落避難所工作了一陣后，他來到了巴爾的摩（Baltimore），這里也是自閉癥首次被發(fā)現(xiàn)的地方?？霞{對(duì)自閉癥研究懷有極大熱情，并期望取得重大突破。他堅(jiān)信，自己在該領(lǐng)域已經(jīng)獲得前所未有的全新發(fā)現(xiàn)，但其實(shí)壓根算不上什么。對(duì)自己的理論懷有些許自負(fù)的心理多少還能體諒，但他卻憑借一些不確切的證據(jù)繼續(xù)推測——兒童患有自閉癥是由于父母異乎尋常的冷漠所致?！稌r(shí)代》周刊（Timemagazine）登過一篇題為《冰凍娃娃》（FrostedChildren）的文章，專門討論這種“孩童時(shí)期的類精神病患者”。直到幾十年后，“冰箱媽媽”的污名才逐漸褪去。

　　自閉癥隨后的發(fā)展歷史逐漸擺脫了肯納的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)。用肯納自己的話說，他不像某些醫(yī)生那樣嘗試治療這些自閉癥患兒，他自己從不在患者身上使用牛角刺棒這類電擊工具。西爾伯曼先生援引過一個(gè)案例——一個(gè)哭得停不下來的孩子，接受了電痙攣療法后再也沒能開口說話。這應(yīng)該是他所有案例中聽來最為可怕和陰郁的。幸好，此類療法如今已基本被叫停。但螯合療法、相關(guān)保健品、各類偏方和其他偽科學(xué)療法仍充斥于自閉癥領(lǐng)域。

　　要說《Neurotribes》一書的不足，小瑕疵還是有的。西爾伯曼先生僅關(guān)注最引人入勝的案例，而對(duì)于那些具有嚴(yán)重認(rèn)知障礙的自閉癥患者，他們需要的可能是終生陪護(hù)。但對(duì)于這類人，書中卻言之甚少。亞斯伯格、肯納及其后繼者這一代人，經(jīng)過反復(fù)研討，最終確診自閉癥?；蛟S今后，從自閉癥領(lǐng)域還會(huì)分離出相互獨(dú)立的病癥。當(dāng)前，對(duì)自閉癥概念范疇的理解，還停留在對(duì)不同性格的人進(jìn)行同樣診斷的階段，今后，這種狀況或許會(huì)有所改善。不論自閉癥的未來如何發(fā)展，有一點(diǎn)可以肯定，有關(guān)它的過去，西爾伯曼先生已經(jīng)講得明明白白。