連續(xù)三天的壞消息，將這個(gè)7月涂成了真正的“黑色7月”。

　　7日，京九鐵路東源仙塘火車站，廣東東源縣人民法院院長(zhǎng)鐘俊斌臥軌自殺身亡；8日，向北1000多公里外，河南省信陽市平橋區(qū)衛(wèi)生局局長(zhǎng)張柏成跳下辦公大樓墜亡；9日，往南170公里，湖北孝感市人大常委會(huì)主任李海華重演了張柏成的悲劇。

　　至此，2014年自殺的官員已達(dá)12位；而此前的媒體公開報(bào)道顯示，自2003年8月月底至2014年4月月初，不到11年的時(shí)間里，被各級(jí)官方認(rèn)定為自殺的官員就有112人，病重、欠債、夫妻吵架、工作壓力、抑郁癥、畏罪自殺……原因不一而足。

　　除此之外，大學(xué)生、農(nóng)民工、都市白領(lǐng)、老無所依的老人乃至學(xué)齡兒童的自殺事件，也頻頻見諸報(bào)端。“自殺”這個(gè)沉重的字眼，一次次被推到大眾面前，并有驚悚的數(shù)字作為佐證：

　　中國(guó)自殺率已經(jīng)達(dá)到23/10萬，相當(dāng)于美國(guó)的二倍，是全球自殺率最高的國(guó)家之一；

　　中國(guó)每年有28.7萬人死于自殺，約占全球自殺人數(shù)的三分之一；

　　在中國(guó)，每?jī)煞昼娋陀幸蝗俗詺⑸硗?，有八人自殺未遂?/p>

　　……

　　不過，別那么緊張，這是十年前的數(shù)字了，來自加拿大學(xué)者費(fèi)立鵬2002年發(fā)表在英國(guó)醫(yī)學(xué)雜志《柳葉刀》上的文章《中國(guó)自殺率：1995-1999》——是的，它們一直在被媒體錯(cuò)誤地重復(fù)。

　　香港大學(xué)的最新研究報(bào)告證明：人們“聽說”的自殺事件越來越多，并不意味著自殺率的上升。相反，報(bào)告稱，從2009年至2011年，中國(guó)的年平均自殺率在短短三年間下降了58%，最新數(shù)字是每10萬人中有9.8人自殺，接近國(guó)際平均數(shù)字。

　　在當(dāng)下，自殺正在被“謀殺”。

　　誰是中國(guó)最高危的自殺群體

　　男性，中年，生活在城市，壓力大，甚至有抑郁等心理問題。撇開官員的特殊職業(yè)，這些特征剛好符合自殺者中占比最大的群體——只不過，這是西方發(fā)達(dá)國(guó)家的情況。中國(guó)的現(xiàn)象則恰恰相反。

　　自殺者主要是農(nóng)村青年婦女。

　　2002年，費(fèi)立鵬的研究第一次讓人們關(guān)注到了這一“中國(guó)特色”的自殺模式。這位世界衛(wèi)生組織精神衛(wèi)生處顧問、哈佛大學(xué)社會(huì)醫(yī)學(xué)系副教授從1995年就來到中國(guó)，專門研究看起來十分獨(dú)特的中國(guó)人自殺問題。

　　費(fèi)立鵬在文章中指出，在為世界衛(wèi)生組織提供自殺數(shù)據(jù)的39個(gè)國(guó)家和地區(qū)中，中國(guó)是唯一一個(gè)報(bào)告女性自殺率高于男性的國(guó)家：發(fā)達(dá)國(guó)家的男性自殺率至少是女性的三倍，而我國(guó)的女性自殺率卻比男性高出26%。

　　此外，在世界各地，城市人口的自殺率普遍高于農(nóng)村人口，而在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，農(nóng)村人口的自殺率是城市的三倍多。

　　費(fèi)立鵬則如此描述那些自殺的農(nóng)村婦女：“不是抑郁癥不是分裂癥，不是任何長(zhǎng)期性的什么癥狀，就是沖動(dòng)性的。”

　　同時(shí)期的調(diào)查報(bào)告《中國(guó)農(nóng)村年輕女性的自殺未遂》支持了他的判斷。

　　研究者在山東、河北、河南共四家醫(yī)院的急診室，訪問了147名35歲以下、自殺未遂的農(nóng)村婦女，得出這樣的數(shù)據(jù)：58.8%的自殺者從萌生自殺念頭到采取行動(dòng)之間的時(shí)間不超過兩小時(shí)，40%的人考慮時(shí)間不超過十分鐘，11%甚至在一分鐘之內(nèi)就做出了決定。

　　一對(duì)小夫妻，平時(shí)感情很好。一次妻子單獨(dú)在家，有賊偷偷潛入，偷走了一臺(tái)錄音機(jī)?；丶液蟮恼煞虻弥依镌谄拮友燮さ紫率Ц`，發(fā)脾氣說了她幾句。習(xí)慣了被嬌寵的妻子受不了，一氣之下，喝農(nóng)藥自殺。

　　一個(gè)孩子迷上了電子游戲，讓母親一籌莫展。又一次把屢教不改的兒子從游戲廳里“抓”回來后，母親對(duì)兒子的發(fā)誓許諾再也不信任，打折了一把掃帚也不能解氣，扔下掃帚就跑出去喝了農(nóng)藥。

　　這是北京大學(xué)哲學(xué)系教授吳飛為《自殺作為中國(guó)問題》一書做田野調(diào)查時(shí)聽到的兩個(gè)故事。

　　在中國(guó)農(nóng)村，類似的例子已經(jīng)屢見不鮮。簡(jiǎn)單的夫妻口角、情人斗嘴、家庭矛盾、鄰里糾紛，在“一時(shí)沖動(dòng)”的催化下，便奪去了無數(shù)人的生命。而按照國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)推算，每出現(xiàn)一個(gè)自殺死亡者，背后就有10到20個(gè)自殺未遂者，如此算來，我國(guó)每年還有數(shù)以百萬計(jì)的農(nóng)村婦女自殺未遂。

　　“自殺未遂”才是真正的“成功”

　　不過，在心理危機(jī)與自殺干預(yù)專家李獻(xiàn)云看來，“自殺未遂”才是真正的“成功”。

　　不僅中國(guó)農(nóng)村婦女自殺率偏高，即使在全球范圍內(nèi)，女性的自殺未遂率也遠(yuǎn)高于男性。李獻(xiàn)云認(rèn)為，女性在遇到挫折時(shí)更傾向于嘗試自殺，“但她不一定真的想結(jié)束自己的生命，這樣做只是為了尋求幫助、擺脫痛苦，甚至只是為了嚇唬其他人”。而那些成功的自殺，更像“失敗的自殺未遂”。

　　吳飛從社會(huì)文化的角度，為這種“中國(guó)式”的自殺心理找到了解釋：與西方人往往在絕望中一心求死不同，中國(guó)人將自殺視為一種工具——追求“正義”的工具。

　　當(dāng)然，這也與日本人的傳統(tǒng)自殺動(dòng)機(jī)不一樣：日本人可以為了榮譽(yù)和恥辱感自殺。

　　在社會(huì)學(xué)者的觀察中，存在于中國(guó)的自殺現(xiàn)象，“這種‘正義’體現(xiàn)在復(fù)雜的家庭政治當(dāng)中”。他將家庭生活比作一場(chǎng)“權(quán)力的游戲”，每個(gè)家庭成員都在爭(zhēng)取其他人的尊重和珍視，一旦受到“委屈”，自殺便成了扳回局面的最后一招，“不過是過于當(dāng)真的‘撒嬌’而已”，其背后的潛臺(tái)詞是：我要是死了，看你后不后悔。

　　這或許可以解釋，為何62%的自殺者選擇服用農(nóng)藥：農(nóng)藥容易得到，而且看上去比跳樓、上吊等方式更“溫和”。但她們往往低估了農(nóng)藥的致死性，加上農(nóng)村醫(yī)療水平相對(duì)較低，很多人是在醒悟過來的悔恨中毒發(fā)身亡的。這也被很多學(xué)者認(rèn)為是農(nóng)村自殺率高的一個(gè)重要原因。

　　來自華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心的相關(guān)研究也得出了相似的結(jié)論。而且，該中心研究員桂華通過案例調(diào)查發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村婦女的自殺似乎經(jīng)歷過一次比較集中的風(fēng)潮，而現(xiàn)在這股風(fēng)潮已經(jīng)結(jié)束。

　　桂華在2009年的一次田野調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，在湖北東南部的一個(gè)村落，1980~2000年曾經(jīng)歷了一個(gè)跨度極長(zhǎng)的婦女自殺風(fēng)潮——這個(gè)村子從1970~2009年間全部32起自殺中，有22起婦女自殺集中在上世紀(jì)八九十年代。

　　桂華認(rèn)為這些婦女“為受過社會(huì)主義革命洗禮的一代。這一代婦女婚后開始反抗傳統(tǒng)的父權(quán)與夫權(quán)，向婆婆奪取當(dāng)家權(quán)，并表達(dá)自己在夫妻關(guān)系中的平等地位訴求，引起了嚴(yán)重的家庭內(nèi)部沖突。婦女自殺就是這場(chǎng)血淋淋的家庭權(quán)力斗爭(zhēng)的后果。”

　　到了2000年之后，婦女在家庭中的地位基本確立，隨著家庭權(quán)力斗爭(zhēng)的結(jié)束，婦女自殺潮相應(yīng)地消失了。

　　時(shí)隔十年，這一規(guī)律再次生效。

　　正如上文所提到的，從2009年到2011年，僅僅三年時(shí)間，中國(guó)的自殺率就下降了58%——這是香港大學(xué)自殺研究和防御中心的一項(xiàng)研究結(jié)論。

　　中心主任葉兆輝表示，全世界沒有任何一個(gè)國(guó)家能如此迅速地降低自殺率。而這“并不是通過顯著提升心理健康服務(wù)和開展任何有關(guān)降低自殺的全國(guó)性宣傳來完成的”。

　　英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志將原因歸結(jié)于中國(guó)的城市化進(jìn)程。“盡管有對(duì)污染、食品安全和房產(chǎn)價(jià)格的擔(dān)憂，但城市生活標(biāo)準(zhǔn)和整體滿意度有了提高”，這讓本就不高的中國(guó)城市人口自殺率進(jìn)一步下降。

　　但變化最顯著的還是農(nóng)村。年輕人紛紛前往城市工作，對(duì)很多年輕農(nóng)村女性來說也是好事情，這讓她們從家長(zhǎng)的壓力、糟糕的婚姻、愛管事的婆婆、窮困的農(nóng)村生活中解脫出來。

　　農(nóng)藥不再觸手可及，更重要的是，傳統(tǒng)的三代同堂大結(jié)構(gòu)隨著年輕人的離開變得搖搖欲墜，大大減少了可能導(dǎo)致自殺慘劇的家庭沖突。

　　對(duì)比令人驚訝：2002年費(fèi)立鵬的報(bào)告顯示，年齡在35歲以下的中國(guó)農(nóng)村婦女——中國(guó)自殺者中的主要群體，每10萬人中有37.8人自殺，如今這個(gè)數(shù)字連3都不到，跌幅超過90%。這也將中國(guó)自殺者的男女比例拉至前所未有的1：1。

　　不被當(dāng)作“自殺事件”的自殺

　　“家庭”可以是自殺的導(dǎo)火索，也可以是懸崖勒馬的韁繩。“比如說中國(guó)人喜歡讓人在自殺前考慮一下父母的感受和兒女的命運(yùn)，這樣的考慮確實(shí)挽救了不少想死的人。”在點(diǎn)評(píng)吳飛著作《自殺作為中國(guó)問題》時(shí)，作家梁文道說。

　　但在他看來，這也恰是自殺問題長(zhǎng)久以來被中國(guó)人和中國(guó)學(xué)界漠視的原因所在：“這個(gè)想法，不是叫你不準(zhǔn)自殺，不是叫你珍惜所謂神圣生命的本身，而是叫你考慮孝順、慈愛這些東西。也就是說，中國(guó)人過去并不把‘自殺’本身、‘殺害自己的生命’本身，當(dāng)成一個(gè)特別重要的問題來思考。”

　　而在中西方的自殺研究體系中，未達(dá)成一致的遠(yuǎn)不止這一點(diǎn)。

　　吳飛在《自殺作為中國(guó)問題》中記錄了這樣一件事：他的一個(gè)村子的向?qū)г?jīng)打了自己患有精神疾病的“瘋子傻子”表弟一巴掌，導(dǎo)致表弟回家喝農(nóng)藥自殺身亡。

　　向?qū)切ξ刂v述這件事的，甚至毫不掩飾這場(chǎng)悲劇是由自己的一巴掌造成的。事實(shí)上，如果不是學(xué)者百般追問，他根本不會(huì)將它當(dāng)作“自殺事件”講出來。

　　“這個(gè)傻子的故事不禁讓我感到了巨大的震撼，而且讓我深切體會(huì)到，我們完全是在一個(gè)非涂爾干的世界里研究自殺。”他寫道。涂爾干是西方自殺心理學(xué)研究的鼻祖，而“無論涂爾干還是現(xiàn)代精神醫(yī)學(xué)，一個(gè)基本的假定都是，自殺總是發(fā)生在非正常狀態(tài)下，要么是一個(gè)社會(huì)偏離了正常狀態(tài)，要么是一個(gè)人的精神狀況偏離了正常狀態(tài)。但是，我的向?qū)s認(rèn)為，只有正常人的自殺才算自殺，傻子的自殺根本算不上自殺。”

　　不僅向?qū)?，就連過去的中國(guó)學(xué)界，也未對(duì)自殺中的精神疾病因素投以足夠重視。換句話說，中國(guó)的自殺研究從一開始就偏離了西方的理論框架，搜集數(shù)據(jù)的標(biāo)準(zhǔn)也不相同?？紤]到這一點(diǎn)，以中西自殺者中精神疾病患者比例的對(duì)比作為“中國(guó)式自殺”依據(jù)，便顯得毫無意義。

　　一項(xiàng)得到美國(guó)國(guó)家衛(wèi)生研究院精神衛(wèi)生研究所基金支持的研究認(rèn)為，中國(guó)人自殺的原因和國(guó)外太不一樣了：現(xiàn)在在西方有關(guān)自殺最流行、解釋率最高的模型是精神病的理論，比如歐美和其他發(fā)達(dá)國(guó)家90%以上的自殺身亡者，生前都幾乎患有精神疾病。

　　而在中國(guó)，這個(gè)比例只有50%左右。

　　而且，中國(guó)城市化進(jìn)程中自殺率下降的現(xiàn)象，似乎也與西方經(jīng)典的自殺理論——涂爾干理論背道而馳。后者認(rèn)為，“城市化、現(xiàn)代化以及社會(huì)經(jīng)濟(jì)的進(jìn)步將會(huì)加劇社會(huì)的疏離感，導(dǎo)致更高的自殺率”，這在發(fā)達(dá)國(guó)家得到了印證：2008年以來，全球范圍內(nèi)每十萬人自殺數(shù)的平均值從11.6增長(zhǎng)到了14；2012年，韓國(guó)的數(shù)據(jù)是28.1，日本也超過了21。

　　不過，《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》認(rèn)為，中國(guó)已經(jīng)接近一個(gè)令人擔(dān)憂的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。2008年經(jīng)濟(jì)危機(jī)之后，中國(guó)的自殺率經(jīng)歷了小幅上升，這一趨勢(shì)有可能隨著經(jīng)濟(jì)的放緩而更加明顯；帶動(dòng)中國(guó)自殺率下降的力量——人口遷徙和城市生活標(biāo)準(zhǔn)的提高——也正在失去動(dòng)力。