聾人，喜歡同性，并且感染了HIV。當(dāng)蕭翎把這三個(gè)最主要的身份寫(xiě)進(jìn)了微博“無(wú)聲-蕭翎”的自我介紹里，對(duì)于謾罵和歧視，他都準(zhǔn)備全盤(pán)接受。

　　對(duì)大多數(shù)人而言，蕭翎是特別的，但他卻代表了一群人。根據(jù)中國(guó)殘聯(lián)于2015年公布的數(shù)據(jù)，中國(guó)殘疾人總數(shù)為8502萬(wàn)人，其中聽(tīng)力殘疾2054萬(wàn)人。保守估計(jì)，其中百分之三到五的殘障人口同時(shí)也是性少數(shù)人群。再按中國(guó)萬(wàn)分之六感染艾滋病的比例算，也至少存在成千上萬(wàn)個(gè)蕭翎。

　　我們的社會(huì)天然地裹挾著他們，而我們卻始終對(duì)他們視而不見(jiàn)。在中國(guó)，從殘障援助出發(fā)，性少數(shù)是閉口不能提的“羞恥之事”；從LGBT組織出發(fā)，亦沒(méi)有專(zhuān)門(mén)針對(duì)殘障人士的組織和項(xiàng)目。蕭翎們幾乎無(wú)法獲得有效的組織幫助，只有靠相互取暖，靠一些志愿者的熱心，獲取知識(shí)，找到陪伴。

　　非但如此，我們對(duì)其中任何一種身份的惡意，遠(yuǎn)比我們想象的可怕：我們毆打聾人小孩，我們懲罰同性愛(ài)情，我們戴兩層橡膠手套握住HIV感染者的手以示“友好”。我們是我們犯的罪的總和，是蕭翎們所經(jīng)歷的一切惡意的來(lái)源。對(duì)于被侮辱和被損害的人們，我們需要真誠(chéng)的懺悔，而讓他們發(fā)出自己的聲音，是我們救贖的第一步。

　　面對(duì)惡意，蕭翎曾害怕過(guò)，也屈服過(guò)，而后接受過(guò)，也抗?fàn)庍^(guò)。如今，他想站出來(lái)，把一切都一股腦地說(shuō)出來(lái)。他想要更好地活，也想讓這個(gè)群體能更好地活。尼采說(shuō)：“有一天有許多話要說(shuō)出的人，常默然把許多話藏在內(nèi)心：有一天要點(diǎn)燃閃電火花的人，必須長(zhǎng)時(shí)期——做天上的云。”蕭翎藏了太多的話，做了太久的云，現(xiàn)在他要點(diǎn)燃閃電火花，而我們必須聆聽(tīng)。

　　紅果罐頭

　　我大概四歲的時(shí)候，媽媽發(fā)現(xiàn)我和弟弟有點(diǎn)不對(duì)勁：都是咿呀學(xué)語(yǔ)的年紀(jì)，怎么我們兩兄弟好像聽(tīng)到聲音沒(méi)什么反應(yīng)呢？她把疑問(wèn)告訴給我奶奶聽(tīng)，奶奶覺(jué)得小孩子都是這樣，并不放在心上。我媽媽不甘心，和爸爸帶著我和弟弟上了我姥姥家，托姥姥家關(guān)系去了趟天津的大醫(yī)院做檢查。一檢查，醫(yī)生告訴我們，我們倆兄弟都是先天性聾啞病。我還清楚地記得，看到媽媽當(dāng)即癱倒在地上，發(fā)瘋似地哭得厲害。

　　我當(dāng)時(shí)還不理解為什么?，F(xiàn)在當(dāng)然理解了，那是在1990年，大家都不怎么富裕。我們家又是農(nóng)村家庭，本來(lái)生了兩個(gè)大胖小子挺高興的，沒(méi)想到都耳聾，這能好過(guò)么！還好我爸媽比較堅(jiān)強(qiáng)。他們一邊帶著我倆尋醫(yī)問(wèn)藥，一邊努力教我們說(shuō)話。我記得上學(xué)前班那年，我六歲，媽媽還會(huì)教我們唱“世上只有媽媽好”。小時(shí)候我聽(tīng)力喪失地沒(méi)現(xiàn)在這么嚴(yán)重，還能聽(tīng)得到一點(diǎn)聲音，我很樂(lè)意學(xué)著唱。而且我很喜歡聽(tīng)到很好聽(tīng)的聲音，就好像找到靈感，一聽(tīng)到我就手舞足蹈得很開(kāi)心。弟弟跟我不一樣，他聽(tīng)到聲音就會(huì)煩躁，大吵大鬧的，所以他現(xiàn)在也不太愛(ài)戴助聽(tīng)器。

　　好在我們倆都還算乖，跟著爸媽看病，吃西藥，喝中藥，打針，扎針灸，所有能試的都試了一遍，還是沒(méi)用，反倒把家里的錢(qián)都花光了。那時(shí)候家里可算是窮！不但沒(méi)有大家都有的電視、收音機(jī)，連鐘表、飯桌和椅子都買(mǎi)不起，幾個(gè)月才能偶爾吃一次魚(yú)和肉。那時(shí)候我爸媽也就二十來(lái)歲，靠賣(mài)點(diǎn)五金配件勉強(qiáng)維生，也買(mǎi)不起新衣服，穿的都是打補(bǔ)丁的舊衣裳。

　　對(duì)我自己而言，我并沒(méi)有覺(jué)得自己是聾人，直到1993年9月，我開(kāi)始上小學(xué)，是所普通小學(xué)的學(xué)前班。同學(xué)們不知道怎么都曉得我是聾人了，就一直“啞巴”、“啞巴“這樣地這樣罵我。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)得非常清楚的。

　　這個(gè)時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)我和他們有不一樣，雖然聽(tīng)得到聲音，但話說(shuō)不好，可是也不至于是聾人，我總是這樣想的。后來(lái)這幫同學(xué)欺負(fù)我越來(lái)越起勁，撕我的本子，丟我的書(shū)包都不滿(mǎn)足了，這十幾個(gè)同學(xué)里，還有女生，一放學(xué)就對(duì)我圍追堵截，罵我，打我。我很害怕，就只有不停地跑。有時(shí)候跑贏了，我就很開(kāi)心；有時(shí)候不幸被抓住，他們就邊打邊罵，我也不知道為什么我這么遭他們討厭。大部分情況下我都會(huì)瞞著我爸媽?zhuān)卤蝗似圬?fù)了覺(jué)得窩囊，自己擦擦了事?？捎行r(shí)候瞞不住，我的胳膊被打壞了三次，有次還拿石頭砸我腦袋，嘩嘩地流血。我記得有次我受傷太嚴(yán)重，爸媽只好帶我去診所，實(shí)在氣不過(guò)，還找來(lái)打我打得最狠的那個(gè)同學(xué)家長(zhǎng)。那家長(zhǎng)來(lái)看我，就帶了倆紅果罐頭，也沒(méi)有道歉，還說(shuō)挨一下打就完了嘛。

　　我挨了打也不找老師。老師管得少，而且很?chē)?yán)厲。有一回我沒(méi)交上作業(yè)，老師就找來(lái)一根大木棒打我屁股，都能打死我了，褲子脫下來(lái)露出兩瓣屁股，都是紅彤彤的，坐都坐不了。我也不敢告訴父母，他們跟平常一樣什么都不知道。唯一的一次，是老師把我推到大門(mén)口體罰，我自己站了會(huì)兒就哭著跑回家了，我爸問(wèn)我怎么這么早回家，又看到我的眼睛哭得紅紅的，就帶我去找老師論理去。他們?cè)谀莾赫f(shuō)了半天話，我也沒(méi)聽(tīng)懂，最后也還是不了了之。

　　倒是有一些高年級(jí)的大哥哥大姐姐看到我被人欺負(fù)，會(huì)停下來(lái)叫住那些霸道的同學(xué)。有一次放學(xué)路上，三個(gè)壞同學(xué)把我壓在地上，我的手被他們拿住，怎么動(dòng)也動(dòng)不了，就只得喊救命。后來(lái)一個(gè)高年級(jí)的大哥哥聽(tīng)到了，趕過(guò)來(lái)把他們拉開(kāi)，我才免于被打。這個(gè)大哥哥經(jīng)常幫我的，大我五年級(jí)，喜歡跑步和打籃球，他轉(zhuǎn)學(xué)的時(shí)候我還哭了，舍不得他。沒(méi)什么別的意思，他保護(hù)我，我很感激他。他有副好心腸，二十多年來(lái)我都還想找他感謝他來(lái)著。

　　大哥

　　被同學(xué)欺負(fù)，真的讓我很有陰影，變得特別害怕同學(xué)。第二個(gè)學(xué)期的時(shí)候，我就騙我媽說(shuō)老師不讓我去上學(xué)了，我爸媽心疼我，也覺(jué)得算了。剛好1994年的時(shí)候我們村成立了新的特教班，我就直接去農(nóng)村小學(xué)特教班讀書(shū)了。那個(gè)班包括我有三個(gè)聾人，有弱智者，有孤兒，都一起上課。情況是變得好一些了，但是老師特別懶，什么東西都沒(méi)學(xué)到。又過(guò)了一年我去縣里的特教學(xué)校讀二年級(jí)，才發(fā)現(xiàn)老師們會(huì)教很多東西，認(rèn)字、算數(shù)啊，畫(huà)畫(huà)啊，還有手語(yǔ)啊，我在這里才算完成了基本的學(xué)習(xí)。

　　不過(guò)，這里也有惡霸的。

　　那時(shí)我11歲，平日住校，我和弟弟住一間，后來(lái)宿舍里又來(lái)了一個(gè)十六七歲的大哥，來(lái)的第二天晚上，他就摸上我床來(lái)了。當(dāng)時(shí)我睡著了，被他摸醒，我用腳把他踢出去，沒(méi)想到他拿把刀鉆到我被窩里，嚇唬我說(shuō)不聽(tīng)話就要?dú)⑺牢?，還說(shuō)家里的爸爸和哥哥是公安局警察，我們拿他沒(méi)轍。我真的很害怕，就只有任由他摸了。他不但摸，還吃我雞雞，我當(dāng)時(shí)還沒(méi)發(fā)育，沒(méi)這方面的想法，就只剩害怕。我也不敢告訴別人。直到有一次周末回家，我和弟弟聊起來(lái)這個(gè)大哥，才發(fā)現(xiàn)我弟弟也被他欺負(fù)過(guò)一次！我們兄弟倆也是沒(méi)辦法，大哥從家里帶大刀來(lái)，我們又不敢打架，也不敢告訴老師，只得忍著。

　　他不單這樣欺負(fù)我們兄弟倆，連我們的零花錢(qián)也都被他搶走了。后來(lái)大哥還威脅我，要我周末回家偷父母的錢(qián)給他，不然他就拿刀殺了我。其實(shí)我很過(guò)意不去的，爸媽每天在外面做點(diǎn)五金小買(mǎi)賣(mài)，賣(mài)些螺絲、膠帶啥的，在外邊吃得少，又被大太陽(yáng)曬，變得又瘦又黑，我很心疼他們。但我真是害怕，偷了得有幾百塊錢(qián)給他吧，有次被我爸發(fā)現(xiàn)了，便是一頓暴打。但這些錢(qián)大哥還不夠花，他還偷其他同學(xué)的錢(qián)，最終就被抓了。當(dāng)時(shí)學(xué)校整個(gè)風(fēng)氣都很不好，男女之間亂搞呀，偷東西呀，逃學(xué)呀，這種事情很多，大哥出事剛好撞節(jié)骨眼上了，就被老師作退學(xué)處理，我們也算是大舒了一口氣。

　　到了第二個(gè)學(xué)期，宿舍又來(lái)了好幾個(gè)同學(xué)，其中有一個(gè)男生長(zhǎng)得特別好看，眼睛大大的，皮膚白白的，很迷人，當(dāng)時(shí)我就挺喜歡的。我覺(jué)得同性戀可能是天生的吧，大哥最初摸我的時(shí)候我很害怕，后來(lái)又變得有些刺激，還有點(diǎn)舒服的感覺(jué)。我弟就不一樣，他被大哥欺負(fù)的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)硬過(guò)。我覺(jué)得他不喜歡男生，我可能是喜歡男生的。

　　學(xué)校規(guī)定的睡覺(jué)時(shí)間特別早，晚上八點(diǎn)就要熄燈睡覺(jué)了。我睡不著，就學(xué)著大哥那樣，爬上了這個(gè)男生的床，親他，摸他。我是不是太壞了？不過(guò)我和大哥不一樣，大哥是拿刀威脅的，我是拿好吃的零食哄他。我叫他吃我雞雞，他開(kāi)始時(shí)不愿意，我就把我收藏的蘋(píng)果呀，橘子呀，飲料呀，都給他，他就愿意了。

　　可是沒(méi)弄幾次事情就敗露了。我們同寢室的一個(gè)同學(xué)，晚上起來(lái)尿尿，發(fā)現(xiàn)我倆在被窩里有動(dòng)靜，問(wèn)那男生說(shuō)是不是吃雞雞了，那男生膽小，就承認(rèn)了，這同學(xué)就說(shuō)要告老師。我當(dāng)時(shí)嚇得根本睡不著，因?yàn)檫@同學(xué)就愛(ài)告狀，心想完了完了，這可怎么辦呀！亂七八糟想了一大堆，直到凌晨才迷迷糊糊睡了。第二天老師就把我叫去辦公室嚴(yán)肅批評(píng)了一頓，還把我媽叫了過(guò)去，告誡我們說(shuō)再發(fā)現(xiàn)一次就開(kāi)除。那時(shí)正是快收麥子前的五六月，忙得很，我又來(lái)搞這事，我媽真的很生氣，就原原本本告訴了我爸，周末我回家的時(shí)候遭到我爸一頓暴打，打得木板子都斷了，現(xiàn)在想起來(lái)都害怕得緊。

　　從此以后我就老實(shí)了，但我還是喜歡跟男生玩，不喜歡跟女生玩，我的零花錢(qián)也用來(lái)給男生買(mǎi)禮物呀，吃的啥的，討好我喜歡的男生，但出格的事再?zèng)]有做過(guò)。我真被我爸打怕了。所以我對(duì)性別話題特別敏感，同學(xué)們一開(kāi)始嘲笑我，我就很不樂(lè)意。有一次老師組織同學(xué)們排練節(jié)目參加比賽，因?yàn)槲視?huì)跳舞，頭發(fā)也比較長(zhǎng)，可以編辮子，就安排我扮女孩兒。我偏不干。老師很生氣，說(shuō)時(shí)間很緊張，我沒(méi)有集體榮譽(yù)感。反正我就不干，我很在意同學(xué)們的嘲笑。老師只有找了另外一個(gè)男孩，也很帥，就是頭發(fā)短點(diǎn)兒的，扮了女孩，節(jié)目才算完。這可能是我第一次抗?fàn)幇?，后果是被老師體罰了四五天。

　　在學(xué)校我也交到了很要好的朋友，我們總是形影不離，可后來(lái)發(fā)生的事情讓我傷透了心，只得跟他一刀兩斷。

　　2002年暑假，我16歲，想著要去社會(huì)干活了，就想找份工作。但那時(shí)候?qū)W校有幾個(gè)同學(xué)就是因?yàn)榇蚬G了，后來(lái)再也找不回來(lái)了，我爸媽很害怕，就不讓我出去打工。剛好我好朋友約我出來(lái)玩，說(shuō)去朋友家過(guò)生日，要去幾天，我就跟他去了。我們坐班車(chē)到了A市，一下車(chē)，他就把我交給那邊的幾個(gè)陌生人，都是壯漢，我還沒(méi)搞清怎么回事，就被帶到郊區(qū)附近的一個(gè)廠子里。到了那兒，我才發(fā)現(xiàn)我被我的好朋友賣(mài)給了黑社會(huì)！我們就是黑社會(huì)開(kāi)的黑廠招的不給錢(qián)的黑童工！那個(gè)廠子里有十幾個(gè)聾人，來(lái)自各地，在廠子里有做印刷的，扎紙箱的，整理的，是個(gè)做包裝盒的黑工廠。我和另一個(gè)聾人負(fù)責(zé)做飯，有空的時(shí)候還幫做包裝。我們沒(méi)宿舍，就睡在廚房地板上，衣服也沒(méi)帶幾件。有次下雨衣服沒(méi)干，我就穿個(gè)褲頭做飯，連毛巾都是我和那個(gè)跟我一起做飯的聾人朋友共用的，我倆還成了朋友?？傆械娜丝摁[，喊著要回家，然后那十幾號(hào)“管理員”大漢，就拿鐵棍子亂打人，我背上還挨了一記，疼得厲害呢！這時(shí)我反倒比較冷靜，還會(huì)安慰別人。當(dāng)然我和我朋友也想逃跑，但白天真的不方便，“管理員”盯得可緊了。我們就打算凌晨逃跑。有天凌晨我就真的這樣做了，哪知道門(mén)口那條大狗叫個(gè)不停，把那些“管理員”都驚醒了，跑出來(lái)看到我，我急中生智啊，說(shuō)去尿尿，才逃過(guò)一劫。

　　就這樣做了得有大半個(gè)月吧，我們還是得救了，還得靠自己。我們中有一個(gè)人跟著“管理員”送貨的，這個(gè)小伙子一直都很聽(tīng)話，所以他們也放松警惕了。然后有一天去送貨，他突然就跑掉了！我當(dāng)時(shí)聽(tīng)到這個(gè)消息都驚呆了，簡(jiǎn)直不敢相信他可以這么容易就逃跑成功！后來(lái)這個(gè)人還去當(dāng)?shù)毓簿謭?bào)了警，警察就找上門(mén)來(lái)，把我們都救了出去。那天下午，警察沖進(jìn)來(lái)抓人，那些“管理員”四散而逃，老大老二都跑掉了，不過(guò)后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)他們都被抓起來(lái)了，還判了刑。我回到家，我爸媽都擔(dān)心死了，我媽還哭了。怕他們難過(guò)，我都沒(méi)敢告訴他們我經(jīng)歷了什么，只說(shuō)在朋友家多玩了幾天。

　　其實(shí)我到那兒的第二天晚上，我那所謂的“好朋友”還來(lái)過(guò)一次。我真的很生氣，問(wèn)他怎么能這樣騙我呢！他說(shuō)他也沒(méi)辦法，他也是被黑社會(huì)騙了，雖然沒(méi)來(lái)當(dāng)黑工，但被分配去做小偷偷錢(qián)。他沒(méi)偷多少錢(qián)，不但被老大體罰，還要求他再找?guī)讉€(gè)聾人來(lái)彌補(bǔ)過(guò)失。他說(shuō)他沒(méi)敢去找別人，看著我老實(shí)，就只有找我了。我真的恨死他了！從此以后我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他。我還聽(tīng)人說(shuō)他后來(lái)一直找我，我才不理他！不管什么事情我都不會(huì)理的！

　　諾基亞G3手機(jī)

　　就這樣直到我19歲，到了農(nóng)村人該結(jié)婚的年紀(jì)，特別是我又有那種歷史，家里人就開(kāi)始催婚了。我爺爺要我跟一個(gè)從小長(zhǎng)到大的女同學(xué)結(jié)婚，我不喜歡，推脫了幾次，爸媽就命令我和一個(gè)大我6歲的女孩兒結(jié)婚。我根本不喜歡，我感覺(jué)我還是喜歡男生。被家人逼得沒(méi)辦法，我就逃去離家最近的A市打工，告訴他們我自己可以找個(gè)女朋友。后來(lái)還真的找到一個(gè)女孩，也是聾人，人還算挺好的。我和她在2008年結(jié)了婚，5月我們的兒子出生了。他很可愛(ài)，是我的寶，一直放在我爸媽那兒代養(yǎng)著。再后來(lái)，我和妻子感情出了問(wèn)題。我還是喜歡跟男生處在一起，有時(shí)候帶男同事回家玩，她不喜歡，給我擺臉色，發(fā)脾氣，我也懶得理她。最后實(shí)在處不下去，我就和她離婚了。

　　2009年，我家裝了網(wǎng)絡(luò)，那顆愛(ài)慕男性的心又徹底復(fù)蘇了，我就開(kāi)始在網(wǎng)上搜同志、同性戀什么的。當(dāng)時(shí)比較火的還有淡藍(lán)網(wǎng)、BF99等網(wǎng)站，百度貼吧上還會(huì)有人放QQ號(hào)在上面征友，我也會(huì)加，然后和他們?cè)诰W(wǎng)上聊天，可大部同志都是外地的，現(xiàn)實(shí)生活中的本地同志幾乎沒(méi)有。4月份的時(shí)候，我和一個(gè)B市的同志聊上了，他也有聽(tīng)障，但可以正常說(shuō)話。我們倆在QQ上什么都聊，從早上醒來(lái)聊到晚上睡覺(jué)，聊了一個(gè)多月，感覺(jué)非常好，就確立了關(guān)系，然后他說(shuō)要來(lái)A市見(jiàn)我，當(dāng)時(shí)那種激動(dòng)呀！真的非常興奮！我還專(zhuān)門(mén)去理了頭發(fā)，買(mǎi)了身新衣服，然后早早來(lái)到火車(chē)站等他。他一出站，我們倆互相認(rèn)出來(lái)了，就在車(chē)站外邊，興奮地抱了得有五分鐘都不撒手，很喜歡很喜歡的那種喜歡。

　　他在我家呆了一個(gè)月，我們整天膩歪在一起，很開(kāi)心。我們看電視，買(mǎi)菜做飯，逛商場(chǎng)，用筆寫(xiě)字聊天，我還教他手語(yǔ)，他一個(gè)月就會(huì)了，人很聰明的。反正我倆很合拍，從不吵架，而且有說(shuō)不盡的話。我7月生日那天他還送我一個(gè)諾基亞G3手機(jī)，真的是頭一次有戀人送我禮物，讓我感動(dòng)到不行。我還跟他去了趟B市，見(jiàn)了他爸爸，他媽媽先前去世了。他家人反正也沒(méi)有很接納我們，但也沒(méi)有很抗拒，他就收拾了一下東西，又和我回A市了。他在A市找了份工作，我們就在A市過(guò)起了小日子，真是神仙一般的甜蜜。

　　可是老天對(duì)我沒(méi)那么好。我永遠(yuǎn)記得2009年12月4日。早晨他要去上班，問(wèn)我做什么吃的，我說(shuō)做他最?lèi)?ài)吃的醋溜土豆絲和西紅柿炒雞蛋，他很高興地走了。中午我做好飯等他回來(lái)，一直沒(méi)等到人，我覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)勁。后來(lái)他爸爸給我發(fā)了條短信，說(shuō)接到公安局的電話，告訴他兒子被大貨車(chē)撞死了，所以他爸爸正從B市趕來(lái)。我看到短信，腦子里一片空白，真的不知道怎么辦。我從來(lái)沒(méi)想到這種事情會(huì)發(fā)生在我的生活里，腦子都是蒙的。我跑去公安局，也解釋不清，跑去醫(yī)院也是一片迷糊，我都不知道那天我都做了些啥。

　　在第二天，我見(jiàn)到他爸爸，才知道他被大貨車(chē)撞過(guò)去的全過(guò)程，大貨車(chē)拐歪的時(shí)候沒(méi)看見(jiàn)他，直接把他撞出去很遠(yuǎn)，很慘。他爸爸要帶他回老家，可能覺(jué)得我和他兒子相處得還挺好，臨走前給了我點(diǎn)錢(qián)，囑托我找個(gè)會(huì)過(guò)日子的普通人好好過(guò)下去。我在床上躺了一個(gè)月，也想死。我媽來(lái)看我的時(shí)候，覺(jué)得我狀態(tài)很差，就帶我去醫(yī)院看病，醫(yī)生診斷是抑郁癥。我當(dāng)時(shí)真的很想跟我男朋友一起走。

　　這樣的情況持續(xù)了好久，2010年7月的時(shí)候，我還加入了一個(gè)同性戀自殺QQ群，里面都是相約一起自殺的人，我其實(shí)不太喜歡群里的氛圍，每天討論怎么自殺什么時(shí)候自殺，太多負(fù)能量了。好在我認(rèn)識(shí)了安貝，一個(gè)愛(ài)爾蘭人，他也不喜歡這個(gè)群，就跟我聊了很多，我們也不斷地互相開(kāi)導(dǎo)，最終我們成為朋友，就都把這個(gè)群退了。不過(guò)現(xiàn)在我也不知道他怎么樣了，后來(lái)我嘗試著聯(lián)系他，可他好像再?zèng)]登錄過(guò)QQ。

　　這樣又過(guò)了兩年，我才慢慢好起來(lái)，才有勇氣想去B市看看我男朋友。到了B市，發(fā)現(xiàn)他父親的手機(jī)聯(lián)系不上了，我就守在他們家等了好久，才碰到他姑姑回來(lái)，說(shuō)他爸爸2012年3月的時(shí)候過(guò)世了。我好聲好氣地問(wèn)她，男朋友墓在哪里，我要去看他。他姑姑裝作聽(tīng)不懂我的意思，脾氣很壞的，也不說(shuō)在哪兒，直接把我轟出門(mén)了。我問(wèn)其他人也沒(méi)人知道，我沒(méi)有辦法，只得回了A市。

　　唉，直到現(xiàn)在，我都不知道男朋友葬在哪里，可我又能有什么辦法呢？

　　零錢(qián)罐

　　在將將從人生的第二道關(guān)卡活過(guò)來(lái)的時(shí)候，沒(méi)有想到的事情又發(fā)生了。2012年7月26日，我26歲生日，當(dāng)天卻收到一份沉重的禮物：我被確診HIV感染。

　　我是7月24日去老家一所三甲醫(yī)院做的檢查。當(dāng)時(shí)覺(jué)得身體不舒服，下面很癢，就去了皮膚科做檢查，怕是得了性病。那大夫看了下癥狀，立馬懷疑我感染HIV，連問(wèn)都沒(méi)問(wèn)我，就直接給我開(kāi)了檢測(cè)單。然后我去化驗(yàn)窗口抽血，女護(hù)士看到是HIV檢測(cè)，嚇了一大跳，扯著嗓門(mén)讓我拿身份證出來(lái)，把旁邊的病人都嚇跑了。我心里很難受，又很害怕，當(dāng)時(shí)覺(jué)得得了艾滋病那還不得死呀！腦袋又開(kāi)始蒙了，真的很害怕。我問(wèn)護(hù)士什么時(shí)候能出結(jié)果，她什么都沒(méi)告訴我，只在一味地嫌棄我。我以為當(dāng)天能出，就在醫(yī)院等了一天，直到他們下班了，卻什么也沒(méi)等到。第二天我又去醫(yī)院，找到檢驗(yàn)科大夫，他卻不愿和我寫(xiě)字交流，說(shuō)了一大堆話，什么“你拿著沒(méi)用”、“你感染了我不負(fù)責(zé)治療”之類(lèi)的，讓我去疾控中心做復(fù)查。我急匆匆跑去疾控中心防艾科，當(dāng)時(shí)一個(gè)男大夫在上網(wǎng)聊天，根本不想理我，叫我去找女大夫，我又花了幾十分鐘找到女大夫。她態(tài)度是挺好的，可她做的事情卻讓我覺(jué)得難過(guò)。她戴了兩幅橡膠手套，還不愿意和我使用同一支筆交流，抽完血后就叫我回家等消息。一天后，我得到了確診的消息。說(shuō)實(shí)話，我還來(lái)不及消化這個(gè)消息帶來(lái)的震驚，就已經(jīng)被眾人的嫌棄和抵制深深地刺傷了。沒(méi)人安慰我，也沒(méi)人關(guān)心我，而且我好像有這種感覺(jué)，從此以后，大家對(duì)我會(huì)更不一樣。

　　在回家的馬路上，我抬頭看到我們那兒最高的樓，真的很想跳下去一死了之。跳下去就解脫了！何必再拖累父母呢？可一想到他們，唉，我只有嘆氣！當(dāng)時(shí)我姥姥剛過(guò)世不久，我很怕我媽媽承受不了我再自殺的痛苦，還有我那可愛(ài)的兒子，我仿佛看到他總在傷心地找爸爸。我舍不得?。∷哉f(shuō)人總是在絕境中迸發(fā)出不可思議的力量，好像一瞬間，我突然就暗下決心，告訴自己一定要好好活下去。一定要好好活下去。

　　我想活，可面對(duì)的依然是冷冰冰的現(xiàn)實(shí)。我一邊努力上網(wǎng)搜信息，一邊為怎么跟家人交代而做打算。過(guò)了一段時(shí)間，我到疾控中心上藥，大夫不但不給我上藥，還隨便找了個(gè)理由來(lái)打發(fā)我，他們態(tài)度真的很差。我回家搜索，發(fā)現(xiàn)北京的防艾工作做得很好，離家也近，就想著說(shuō)要不去北京打工吧，也好治病。年底我就來(lái)了北京。

　　一到北京，我就去了佑安醫(yī)院做檢查，花了大概3000塊，不管是大夫還是護(hù)士都待我很好，還幫我轉(zhuǎn)關(guān)系申請(qǐng)上藥，我也覺(jué)得來(lái)對(duì)了。如今我感染HIV已愈4年半，上藥從兩周一次降低到一月一次再降到兩月一次、三月一次，基本穩(wěn)定下來(lái)了?，F(xiàn)在我每天早晚分兩次服三種藥，我很按時(shí)按量服用的，因?yàn)槲乙煤没钕氯ァＨ缃裎艺伊思夜S做工人，生活也逐漸穩(wěn)定下來(lái)。

　　我也開(kāi)始跟更多的志愿者和感染者成為朋友，參與各種公益活動(dòng)。因?yàn)樗麄儙椭宋遥乙埠茉敢鈳椭麄?。我發(fā)現(xiàn)即便到現(xiàn)在，還是有好多聾人同志對(duì)于HIV了解很少，就好像幾年前的我一樣孤立無(wú)援。之前有一位感染者聯(lián)系到我，我勸他要科學(xué)用藥，但他就是偏信貴的藥才好，而且他覺(jué)得得了艾滋病很可恥，對(duì)家人和朋友都隱瞞了，我跟他好好說(shuō)他也不聽(tīng)。最后他免疫力下降，錯(cuò)過(guò)了最佳治療時(shí)期，不久就過(guò)世了。我很痛心。像這種情況并不少見(jiàn)，直到現(xiàn)在，大眾對(duì)艾滋病的了解都太少，更別提聾人同志了。

　　而且聾人同志的生存狀況本來(lái)比較艱難。我認(rèn)識(shí)一個(gè)網(wǎng)友，因?yàn)闊o(wú)法籌集2500元的上藥前體檢費(fèi)用，一直耽誤治療，我也很擔(dān)心他。唉，我的能力也很有限。2014年12月21日，我在重慶做了個(gè)16分鐘的演講，把自己的故事講給大家聽(tīng)，最主要還是想讓更多人了解我們，我們需要幫助，但我們并不孤單。我能做的也只有這些，有時(shí)候我能幫上忙，覺(jué)得很幸福，可是有時(shí)候我真的幫不上忙。雖然我也是志愿者，但其實(shí)很不專(zhuān)業(yè)，我接觸到的所有關(guān)懷同志和關(guān)懷感染者的公益組織，都沒(méi)有一個(gè)專(zhuān)門(mén)的聾人同志或者殘障同志小組。我們根本就是勢(shì)單力薄的。

　　特別是家人對(duì)感染者的歧視，真的很讓人心寒。最近還有一個(gè)長(zhǎng)春的大三學(xué)生聯(lián)系上我，感染了艾滋病，告訴家里人后，直接被轟了出來(lái)，每個(gè)月給點(diǎn)錢(qián)租了個(gè)600元的小房間，由他自生自滅。你說(shuō)這種情況該怎么辦？我也沒(méi)辦法，家里人的冷漠真的比病痛更讓人感覺(jué)到可怕。

　　我跟我爸反正就不對(duì)付?；丶椅揖徒幸宦暟郑对捯膊徽f(shuō)。我跟我媽關(guān)系更親密些，不過(guò)我患病的事情也是在最近一年才告訴她的。媽媽起先還不知道艾滋病是怎么回事，搞明白后整日以淚洗面。我很心疼她，沒(méi)辦法，就只得盡可能給她說(shuō)道。2016年8月，我還帶我媽媽參加了張錦雄主持的分享會(huì)，她聽(tīng)得好認(rèn)真，現(xiàn)在情緒比較穩(wěn)定，比較能接受我的情況，也放心些了。我媽為了跟我聯(lián)系，還學(xué)會(huì)了使用微信，我真的覺(jué)得她很辛苦，把我哥倆拉扯大，又幫我照看兒子這么些年，她真的很不容易！

　　我兒子，那可是我的寶！有天，我媽給我發(fā)來(lái)語(yǔ)音，我把音量調(diào)到最大，聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)兒子的聲音：“爸爸，你明天回來(lái)呀！”我當(dāng)時(shí)就哭得不行。每次回家我都給寶貝兒子洗澡，從小到大洗了無(wú)數(shù)次，是我和他難得的親密時(shí)光。前段日子給他洗，他居然會(huì)遮遮掩掩地害羞起來(lái)了！時(shí)間過(guò)得真快呀！看到他長(zhǎng)大了，我真的很驕傲，而且他特別懂事。去年過(guò)年回家，我發(fā)現(xiàn)他有一個(gè)零錢(qián)罐，里面全都是五毛、一塊的毛票，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得很欣慰，心想才8歲就開(kāi)始學(xué)會(huì)節(jié)約了，肯定是我媽教育得好！后來(lái)兒子告訴我說(shuō)，他攢這些錢(qián)，是為了給我治病的。你說(shuō)，養(yǎng)這么個(gè)懂事的兒子，老天待我不薄呀！對(duì)不對(duì)？

　　我今年31歲，平常會(huì)背著雙肩包，穿著牛仔褲和帆布鞋走在北京城里。我喜歡上網(wǎng)、刷微博、曬朋友圈，和朋友聚會(huì)吃飯會(huì)很開(kāi)心，有時(shí)聽(tīng)到好聽(tīng)的音樂(lè)還會(huì)手舞足蹈。平日下班了我就去健身房舉鐵，周末有空還會(huì)和好友相約爬山，我特別喜歡旅游。我現(xiàn)在過(guò)得挺好的。你問(wèn)我恨不恨他們？小時(shí)候哪里知道恨呀！現(xiàn)在長(zhǎng)大了，也沒(méi)什么可恨的，也可能是我吃藥吃得記憶力衰退了，把事情都忘掉了。

　　其實(shí)所有的事情都會(huì)過(guò)去，對(duì)不對(duì)？對(duì)于未來(lái)，我還是想要像個(gè)孩子一樣活著，無(wú)憂無(wú)慮，無(wú)所顧忌，就像我兒子那樣，想哭就哭，想笑就笑，吃碗烤冷面也能笑成朵花兒，你看多好。