"有位院士調(diào)侃，一個(gè)腫瘤細(xì)胞的智商，幾個(gè)院士加起來(lái)都敵不過(guò)。"

　　"它像一匹失控的野馬，我們能做的是，用射線鎖住它，改變它的發(fā)展軌道，修正它。"

　　第六人民醫(yī)院，腫瘤放療科主任王衛(wèi)東，擅前列腺腫瘤等中晚期癌癥放療。

　　在他看來(lái)，這是技術(shù)含量最高，最有發(fā)展前途，對(duì)病人最有實(shí)際意義的治療手段。"根據(jù)2005年發(fā)表在歐洲的放射腫瘤學(xué)會(huì)主辦的《Radiotherapy&Oncology》雜志上的統(tǒng)計(jì)資料，腫瘤治愈率是55%，其中手術(shù)占27%，放療占22%，這個(gè)數(shù)字還是在放療技術(shù)不普及的狀態(tài)下產(chǎn)生的。大約70%的癌癥病人在治療癌癥的過(guò)程中需要用放射治療，約有40%的癌癥可以用放療根治。"

　　全國(guó)放療醫(yī)生一共才八千人，而手術(shù)醫(yī)生有幾十萬(wàn)，這讓他頗為擔(dān)心，"老百姓不知道啊，也沒(méi)人宣教，如同關(guān)云長(zhǎng)，縱然有赤兔馬，青龍刀，只能在斗室里施展，徒呼奈何。"

　　生命無(wú)常，他認(rèn)為，活在當(dāng)下，即使面臨陷落，也要好好過(guò)上每一天。"到那個(gè)時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，錢(qián)財(cái)并不重要。我見(jiàn)過(guò)身家數(shù)億的患者，撒手西去時(shí)，萬(wàn)貫家財(cái)，只留下一地冰涼。"

　　軍旅醫(yī)者

　　放射治療是腫瘤治療的三大手段之一，在臨床腫瘤治療中具有重要的地位和作用。它是目前治療腫瘤最有發(fā)展前途、技術(shù)含量最高、療效最可靠、對(duì)病人來(lái)說(shuō)意義最大的一種治療手段。美國(guó)人統(tǒng)計(jì)腫瘤的總治愈率是55%，有27%是外科貢獻(xiàn)的，22%是放療貢獻(xiàn)的，內(nèi)科藥物治療貢獻(xiàn)剩下的6%。所以說(shuō)放療占有非常重要的地位。

　　王衛(wèi)東醫(yī)生覺(jué)得，他當(dāng)年選擇了"腫瘤放療"，是一個(gè)無(wú)比正確的決定。

　　王衛(wèi)東的經(jīng)歷中，有三個(gè)關(guān)鍵詞：軍人、醫(yī)生、腫瘤放療科。

　　他在1987年高考時(shí)，誤打誤撞選擇了醫(yī)生的職業(yè)，考入第三軍醫(yī)大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)系。本科畢業(yè)后又讀了放射醫(yī)學(xué)碩士，進(jìn)入第三軍醫(yī)大學(xué)附屬醫(yī)院工作，做了住院醫(yī)師，主治醫(yī)師，到2000年，又讀了呼吸內(nèi)科學(xué)博士。2006~2007年在美國(guó)讀了博士后，回國(guó)從事腫瘤放療臨床工作了幾年，轉(zhuǎn)到四川省腫瘤醫(yī)院。近來(lái)，又作為人才引進(jìn)到六院腫瘤放療科工作。

　　多年來(lái)不斷的學(xué)習(xí)、進(jìn)修機(jī)會(huì)，讓他對(duì)于放療有了深刻的了解，并且在這個(gè)領(lǐng)域中，做出了諸多的建樹(shù)。

　　王衛(wèi)東說(shuō)，每一段的經(jīng)歷對(duì)他而言，都很有意義。他在本科階段建立起了醫(yī)學(xué)的基本知識(shí)架構(gòu)；碩士階段，有了一定的專(zhuān)業(yè)方向；博士時(shí)，重要的是使自己具備了獨(dú)立思考的能力。

　　而作為一個(gè)軍人，多年規(guī)律的生活讓他更加成熟了，在軍隊(duì)中多年的磨練，也讓他更加看重集體意識(shí)，更加謙遜。

　　他的病人說(shuō)："王醫(yī)生醫(yī)德很好，對(duì)病人就像自己的親人一樣，我們喜歡這樣的好醫(yī)生。"

　　"終極武器"

　　腫瘤醫(yī)生每天都面臨著生死，病人以性命相托，希望可以擺脫病痛?？墒?，目前來(lái)說(shuō)，腫瘤在全世界范圍內(nèi)都是一種未被攻克的難題，面對(duì)這種現(xiàn)狀，腫瘤醫(yī)生能做什么呢？

　　王衛(wèi)東表示，腫瘤醫(yī)生可以更好地利用放射治療這一方法，促進(jìn)腫瘤治愈率的提高。

　　"首先要認(rèn)識(shí)它，在了解比較深入的情況下，盡管目前完全控制做不到，但是能夠修正它的發(fā)展軌跡。它就像一匹野馬一樣，治療的手段可以不讓這匹野馬跑得很快。"

　　有一位老院士說(shuō)過(guò)這樣一句很調(diào)侃的話：一個(gè)腫瘤細(xì)胞的智商遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于幾個(gè)院士加在一起。在某個(gè)地方找到它，它很快就變了；隨時(shí)處于變化之中，導(dǎo)致我們永遠(yuǎn)追不上它。

　　很多年前，一個(gè)人如果得了癌癥，幾乎就是被判了死刑，醫(yī)生們竭盡全力的治療，也只是疲于奔命，不能很好控制。現(xiàn)在的治療手段越來(lái)越多了，也越來(lái)越精細(xì)，越來(lái)越極致。王衛(wèi)東醫(yī)生感到，和腫瘤的這場(chǎng)戰(zhàn)斗，他也有了可以依仗的武器。放療就像是能夠精確制導(dǎo)的導(dǎo)彈一樣，找的準(zhǔn)，看的準(zhǔn)，打的也準(zhǔn)。加上技術(shù)上不斷進(jìn)步，很多難治性的腫瘤治療都取得了很好的效果，這讓他又有了原始的動(dòng)力以及越來(lái)越明顯的成就感。

　　隨著醫(yī)學(xué)等科學(xué)的不斷進(jìn)步，人類(lèi)在未來(lái)可以完全駕馭腫瘤。而放療，可能就是那個(gè)終結(jié)這場(chǎng)漫長(zhǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的終極武器。王衛(wèi)東醫(yī)生解釋說(shuō)，很多人覺(jué)得，射線對(duì)于人體的損害會(huì)非常大，但是實(shí)際上，現(xiàn)在各種放射治療手段如精確放療等的不斷推陳出新，對(duì)于射線的防護(hù)已經(jīng)做得非常完善了，除腫瘤病灶外的正常組織，幾乎很少會(huì)受到不必要的射線照射，這樣就保證了放射治療的安全性。而放療科醫(yī)生受到的輻射也并不高，基本都是在國(guó)際國(guó)內(nèi)控制標(biāo)準(zhǔn)的10%以?xún)?nèi)。真正的問(wèn)題在于，人們對(duì)于未知的恐懼。普通公眾不了解，甚至其他科的醫(yī)生也不了解，于是放射治療有時(shí)就像一個(gè)禁區(qū)一樣。他希望，人類(lèi)能夠真正地用好射線，做好科普，讓更多的人知道放射治療腫瘤這種方法，給更多的腫瘤病人以生的希望。

　　口述實(shí)錄

　　《問(wèn)健康畫(huà)報(bào)》：在你看來(lái)，腫瘤是什么？

　　王衛(wèi)東：從生物學(xué)的角度講，腫瘤是來(lái)自于正常人體細(xì)胞發(fā)生了突變癌變，最大的特征就是"失控"。不像正常組織傷口愈合，長(zhǎng)好以后就不繼續(xù)長(zhǎng)了，腫瘤完全失控時(shí)，其生長(zhǎng)速度失控，會(huì)不斷地長(zhǎng)；位置失控，就是腫瘤轉(zhuǎn)移。這些都是很可怕的。

　　《問(wèn)健康畫(huà)報(bào)》：有哪些難治性的腫瘤還需要攻克？

　　王衛(wèi)東：肺癌的發(fā)病率高，死亡率也高，是最難啃的一塊骨頭。全世界搞了那么多年，投入那么多精力，在五年生存率方面有一定的降低，但對(duì)徹底治愈，目前還有待進(jìn)一步加大力度進(jìn)行攻關(guān)和突破。惡性腫瘤難以根治的主要原因是由它的生物學(xué)行為所決定，譬如有早期浸潤(rùn)、早期轉(zhuǎn)移、免疫逃避等生物學(xué)行為，不容易早期發(fā)現(xiàn)、早期治療。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)時(shí)就已經(jīng)是中晚期了，腫瘤已擴(kuò)散轉(zhuǎn)移，手術(shù)很難切除干凈，術(shù)后易復(fù)發(fā)。放療對(duì)于腫瘤的控制是有顯著作用的，但是想要治愈必須要靠多學(xué)科的聯(lián)合，現(xiàn)在全世界都在做,叫"MDT"（Multidisciplinaryteamtherapy），即多學(xué)科團(tuán)隊(duì)治療，我們國(guó)家也在推行，建立針對(duì)單病種的多學(xué)科團(tuán)隊(duì)。譬如針對(duì)肺癌，可能要有肺科、放療科、胸外科、病理科、影像科，甚至營(yíng)養(yǎng)科、心理科等多學(xué)科的通力合作。

　　《問(wèn)健康畫(huà)報(bào)》：什么是放療？

　　王衛(wèi)東：放療由三部分組成：物理、生物、臨床放射腫瘤學(xué)，這三個(gè)是一個(gè)完整的知識(shí)結(jié)構(gòu)。放射治療的手段是電離輻射。放射治療已經(jīng)歷了一個(gè)多世紀(jì)的發(fā)展，倫琴發(fā)現(xiàn)X線、居里夫人發(fā)現(xiàn)鐳之后，很快就用于臨床治療惡性腫瘤。放射治療幾乎可用于所有的癌癥治療，大約70%的癌癥病人必須使用放射治療，約40%的癌癥可用放療根治。醫(yī)生在病人手術(shù)前，可以用放射治療來(lái)縮小腫瘤，使之易于切除；手術(shù)后甚至手術(shù)中，可以用放射治療來(lái)抑制殘留癌細(xì)胞的生長(zhǎng)。放射治療采用特殊設(shè)備，產(chǎn)生高劑量射線，照射癌變組織，殺死或破壞癌細(xì)胞，抑制它們的生長(zhǎng)、繁殖和擴(kuò)散。雖然一些正常細(xì)胞也會(huì)受到破壞，但是大多數(shù)都會(huì)恢復(fù)。與化療不同的是，放療只會(huì)殺傷腫瘤，輕微影響周?chē)M織器官，不會(huì)影響全身。隨著科學(xué)不斷發(fā)展，立體定向治療、三維適形放療、調(diào)強(qiáng)適形放療、圖像導(dǎo)引放射治療、重粒子如質(zhì)子加速器治療等新型放射治療手段，在臨床不斷推陳出新，所以，針對(duì)腫瘤病灶，精確定位、精確設(shè)計(jì)和精確治療是腫瘤放療技術(shù)的必然發(fā)展趨勢(shì)，也是我們腫瘤放療醫(yī)生的追求目標(biāo)。相信在不久的將來(lái)，就會(huì)有只殺傷腫瘤組織，絲毫不影響周?chē)＝M織的放射治療手段廣泛用于臨床，腫瘤將不再是談虎色變的疾病了。

　　《問(wèn)健康畫(huà)報(bào)》：日本的核事故，造成了很大的影響，我們是不是因此就盡量不要去日本？

　　王衛(wèi)東：不是，影響范圍沒(méi)那么大，只要控制好附近相關(guān)地區(qū)、海域就行了?，F(xiàn)在防護(hù)的手段越來(lái)越多，核電站是非常安全的。只要是可控的就不可怕，可怕的是失控，只有人類(lèi)自己沒(méi)控制好的時(shí)候，才會(huì)傷害到人類(lèi)自己。射線用好了以后會(huì)在多方面造福于人類(lèi)，目前用于醫(yī)療的部分，只是射線很小的一個(gè)貢獻(xiàn)。電離輻射在工業(yè)的應(yīng)用，實(shí)際比醫(yī)學(xué)上多，如核電站，核探傷、核子秤、輻照滅菌、輻照育種、物流檢測(cè)等。所以我覺(jué)得加強(qiáng)科學(xué)普及工作，提高公眾對(duì)于放射的認(rèn)識(shí)很重要。目前，我們國(guó)家公眾對(duì)輻射的認(rèn)識(shí)了解還僅僅停留在兩次大的核電站事故（日本福島核電站事故，切爾諾貝利核電站事故）的基礎(chǔ)上。當(dāng)然，我們從網(wǎng)絡(luò)上也看到了，國(guó)家正在大力加強(qiáng)對(duì)輻射、對(duì)核電等安全知識(shí)的宣傳。

　　《問(wèn)健康畫(huà)報(bào)》：人類(lèi)與輻射應(yīng)該是一種怎樣的關(guān)系呢？

　　王衛(wèi)東：人類(lèi)應(yīng)該和輻射交朋友，比如腫瘤醫(yī)生把射線當(dāng)工具，對(duì)付不好的細(xì)胞。雖然我們還不能駕馭癌癥，但是可以駕馭射線，這樣的技術(shù)目前已經(jīng)相當(dāng)成熟了。最近幾年最大的進(jìn)步就是放射物理的進(jìn)步。照射劑量算的準(zhǔn)了，腫瘤位置找的準(zhǔn)了，腫瘤病灶影像看到的也更準(zhǔn)了。以前是用肉眼看不出來(lái)，現(xiàn)在很快就能在電腦上看清病灶的位置?，F(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)IT的技術(shù)可以使信息的處理更全面、更完善，更迅速、更方便。得益于此，目前的放療更加精準(zhǔn)了。這樣就可以更好地降低癌癥的死亡率，使生存率提高。

　　《問(wèn)健康畫(huà)報(bào)》：做為一個(gè)三十多年的放療科醫(yī)生，你有什么體會(huì)呢？

　　王衛(wèi)東：我感覺(jué)到放療的效果越來(lái)越好，地位越來(lái)越高了。缺憾是這個(gè)圈子里的人太少了，全國(guó)只有幾千人，很多人進(jìn)了醫(yī)院都不知道有放療這種手段。為什么腫瘤專(zhuān)科醫(yī)院放療科都是第一大科？因?yàn)樗婪暖煹牡匚弧Ｔ诰C合醫(yī)院不一樣，放療科不被患者朋友所熟悉。很多患者都沒(méi)有想到放射療法治療，很可惜，還需要醫(yī)療行業(yè)加大宣傳力度，讓更多的人了解放射治療，熟悉放射治療，更好應(yīng)用放射治療為人類(lèi)謀利益。

　　《問(wèn)健康畫(huà)報(bào)》：放療的副作用有哪些？

　　王衛(wèi)東：上世紀(jì)50年代以前，放療是有一定的副作用，有一定的損傷主要是沒(méi)有很好的精確定位手段?，F(xiàn)在不同了，各種精確定位手段發(fā)展很多，我們找得準(zhǔn)了，就能很好地避開(kāi)那些正常組織，不造成損傷。目前副作用很小了，比如說(shuō)黏膜放療會(huì)有口干、口腔潰瘍，發(fā)病率也很低了；還有放射對(duì)于肺的損傷，以前是把肺的部分照一大塊，現(xiàn)在可以有很好的聚焦的辦法，已經(jīng)很少碰見(jiàn)放射性肺炎的病人了。

　　《問(wèn)健康畫(huà)報(bào)》：應(yīng)該怎么去安慰病人？

　　王衛(wèi)東：最重要的是和病人思想上的溝通，但是說(shuō)大包大攬的話可能會(huì)造成不良的后果，還要注意個(gè)體的差異。要設(shè)法給病人樹(shù)立信心，病人在確診后的前幾周，是極度崩潰的，之后，有的病人求生欲望特別強(qiáng)，很快就會(huì)建立起信心，也會(huì)看到療效。腫瘤的治療是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，作為醫(yī)生就是要陪著病人打好這場(chǎng)仗。

　　《問(wèn)健康畫(huà)報(bào)》：你現(xiàn)在是否會(huì)有一種看破生死的感覺(jué)？

　　王衛(wèi)東：是的，腫瘤醫(yī)生看到了人間萬(wàn)象，比如很多人都被名利束縛，患了腫瘤以后，他們的人生就失控了。

　　《問(wèn)健康畫(huà)報(bào)》：你怎么看待生命？

　　王衛(wèi)東：每個(gè)人都會(huì)死，只是早晚而已，人活著這一天，就要活好。好好地活好每一天比痛苦地活很久意義要大得多。生命最重要的是質(zhì)量，而不在于長(zhǎng)短。要好好活著，心里放開(kāi)，這也是我自己在追尋的方向。