周五早上5點(diǎn)多，49歲的柏翠云就起床了。簡(jiǎn)單洗漱了一下，她趕緊“占用”了兩平方米不到的公用小廚房，將之前準(zhǔn)備好的桂圓、蓮子投進(jìn)鍋里熬湯，這是她為姐姐柏慧（化名）準(zhǔn)備的早飯。柏翠云租的小屋，離姐姐所住的中國(guó)人民解放軍307醫(yī)院，只隔著一條馬路。自從13年前柏慧查出白血病，柏翠云就跟著她一次次往返于南京的家和北京的醫(yī)院之間，照顧起居。更加不易的是，為了延續(xù)姐姐的生命，這些年來(lái)，她一直為姐姐捐獻(xiàn)造血干細(xì)胞和淋巴細(xì)胞，累計(jì)至今，已達(dá)10次。

　　從2001年開始，13年來(lái)她10次為姐姐捐獻(xiàn)細(xì)胞

　　“我不能代她受罪

　　但我能救她的命”

　　5月16日，現(xiàn)代快報(bào)記者在北京見到柏慧時(shí)，她正準(zhǔn)備進(jìn)行一輪新的免疫治療。這位與死神斗爭(zhēng)了多年的女性，溫婉和善，精神良好，絲毫看不出是一位帶癌生存了13年的病人。“這要感謝我的妹妹，她是個(gè)偉大的人。”那天，妹妹柏翠云再次為姐姐捐出淋巴細(xì)胞，這13年里，她已經(jīng)第10次為姐姐躺上捐獻(xiàn)床。

　　剛剛捐獻(xiàn)完的柏翠云還有些心慌腿軟，回到住地休息。柏慧特意向醫(yī)院請(qǐng)了假，去看望妹妹。她帶著記者來(lái)到柏翠云在北京的小家，說(shuō)是家，其實(shí)只是一個(gè)六七平方米的小房間，房主將套間分開，分別租給了3戶人家。盡管簡(jiǎn)陋，但最方便的是，離醫(yī)院只有不到百米的距離。自從姐姐13年前生了病，北京，就成了柏翠云的“第二個(gè)家”。

　　2001年6月，柏慧被查出了急性粒細(xì)胞白血病。在此之前，她時(shí)常感到后背鉆心地疼痛，檢查結(jié)果顯示，她罹患白血病，唯一的辦法是骨髓移植。柏慧有一個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹，配型檢查帶來(lái)好消息，妹妹柏翠云為全相合。

　　“只要不要我的命，少條胳膊少條腿都不要緊。”柏翠云依舊記得自己當(dāng)時(shí)的“豪言壯語(yǔ)”。她笑著說(shuō)，從小在三姐弟里，自己是最“淘”的，而姐姐的性格則完全不同。“老話說(shuō)‘長(zhǎng)姐如母’，9歲時(shí)她就踩在小板凳上為全家人準(zhǔn)備晚飯，有好東西總是先讓給我們，成年后，生活上依然經(jīng)常幫著我。”得知配型成功，柏翠云興奮得不知說(shuō)什么好，“我不能代她受罪，但起碼我能救她的命。”

　　然而，她想也沒想就做出的決定，卻讓家人有些顧慮。柏翠云是個(gè)急性子，“同意我也去，不同意我也去！”直到現(xiàn)在，還有認(rèn)識(shí)的人會(huì)問(wèn)柏翠云：“你怎么敢的，萬(wàn)一有后遺癥呢？”柏翠云老老實(shí)實(shí)地回答：“不是敢不敢，我沒有選擇，這是我姐姐。”

　　兩個(gè)多月后，柏翠云和姐姐一同踏上了北上的旅程，接受造血干細(xì)胞移植手術(shù)。這是她陪柏慧一同北上治病的開端，至今，姐姐去了19趟，她也陪了19趟。

　　抽取造血干細(xì)胞后，她四肢發(fā)麻，連走路都很艱難

　　“不管怎么治

　　能救活姐姐就行”

　　柏慧是南京市一家國(guó)企的職工，丈夫是警察。不過(guò)，柏翠云并不像姐姐一家有著穩(wěn)定工作，上世紀(jì)90年代下崗后，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，她靠送報(bào)紙維持家用。而丈夫差不多和姐姐同時(shí)期患病，得了癲癇的他無(wú)法正常工作，整個(gè)家?guī)缀醵伎堪卮湓茡沃?。?dāng)時(shí)不少都市報(bào)還是傍晚配送，即使第二天要去北京做精度配型檢查，前一天她還是準(zhǔn)時(shí)把報(bào)紙送到幾百戶人家，然后連夜坐火車到北京，第二天做完檢查回來(lái)，晚上加班繼續(xù)送報(bào)，一天沒有耽誤過(guò)。

　　手術(shù)前，柏翠云必須提前在醫(yī)院待上一個(gè)多星期。所謂骨髓移植，就是把骨髓中的造血干細(xì)胞從供者移植到受益者體內(nèi)。醫(yī)院給柏翠云使用的捐獻(xiàn)方法是：先將骨髓血中的造血干細(xì)胞“趕”到外周血中,然后從手臂采血，通過(guò)分離器將造血干細(xì)胞提取出來(lái)。雖然不用抽取骨髓，但“趕”干細(xì)胞的過(guò)程并不輕松。在一周的時(shí)間里，柏翠云每天都得注射一種刺激因子。“一開始還好，到后面幾天，渾身就像小蟲子在拱一樣。”幾天時(shí)間里，柏翠云整夜睡不著。但她一聲沒吭，“不管怎么治，能救活姐姐就行。”

　　為了方便照顧，每次去北京，柏翠云都會(huì)在醫(yī)院附近租個(gè)房子。每天從一睜眼，就忙活起來(lái)，買菜、燒飯、洗衣、送飯、陪姐姐聊天鼓勁。柏慧吃不下東西，她就跑到幾公里外的大菜場(chǎng)變著法子挑選新鮮蔬菜煮菜汁。十幾年下來(lái)，她幾乎成了半個(gè)營(yíng)養(yǎng)專家。

　　刺激因子的前期準(zhǔn)備加上兩天的手術(shù)治療，柏翠云的造血干細(xì)胞被有效抽取了出來(lái)。第一天抽完，她心慌、四肢發(fā)麻、腿腳冰涼，連走路都很艱難。但剛緩過(guò)點(diǎn)勁來(lái)，又一點(diǎn)點(diǎn)挪到無(wú)菌病房外。“姐姐一直向醫(yī)生護(hù)士問(wèn)我的情況，我得讓她放心。”因?yàn)闆]有力氣，柏慧拿起電話，只問(wèn)了一句：“你還好吧？”柏翠云也只回了一句：“我還好。”“怎么不多說(shuō)兩句？”柏翠云笑笑：“還用說(shuō)什么呢，（想表達(dá)的）都在里面了。”最終，提取出來(lái)的造血干細(xì)胞被送進(jìn)無(wú)菌病房。護(hù)士的一聲“細(xì)胞來(lái)了”，讓柏慧的淚珠差點(diǎn)落下來(lái)，“突然有一種獲得新生的感覺，”她說(shuō)，“心里的感激，無(wú)法言語(yǔ)。”

　　2009年姐姐癌癥復(fù)發(fā)，醫(yī)生提出全新免疫療法

　　妹妹再次捐獻(xiàn)

　　把姐姐救了回來(lái)

　　這次移植非常成功，在北京待了4個(gè)月不到，柏慧就平安回到了家。雖然重獲健康，但因?yàn)樗€是不能從事過(guò)重家務(wù)，柏翠云索性辭了送報(bào)的工作，一心一意地照顧姐姐。然而，快樂的日子沒有維持太久，8年后，癌癥卷土重來(lái)。

　　2009年國(guó)慶節(jié)前夕，柏慧的胸口長(zhǎng)出鵪鶉蛋大小的一個(gè)包，切片檢查的結(jié)果是惡性腫瘤。再仔細(xì)一查，兩邊腋下、腮下都有了癌細(xì)胞腫瘤。柏慧意識(shí)到，經(jīng)過(guò)了8年的平平安安后，白血病在髓外復(fù)發(fā)了。她立刻住院進(jìn)行了放射治療，可回家一個(gè)星期不到，癌細(xì)胞就從髓外侵入骨髓，白血病全面復(fù)發(fā)，周身癌細(xì)胞達(dá)86%，檢查結(jié)果讓家人喘不過(guò)氣來(lái)，柏慧被丈夫和妹妹架著，上了飛往北京的航班。

　　對(duì)于已經(jīng)做過(guò)骨髓移植的白血病人來(lái)說(shuō)，復(fù)發(fā)幾乎等于宣判了“死刑”，而柏翠云也掙扎在崩潰邊緣—在此前的一年，她的丈夫剛剛因病過(guò)世，然而如今，自己的姐姐也走到了生死邊緣，因此，當(dāng)醫(yī)生提出一種新的治療辦法時(shí)，柏翠云問(wèn)都沒問(wèn)，立即答應(yīng)下來(lái)。

　　當(dāng)時(shí)醫(yī)生提出的，是一種稱得上全新的癌癥治療辦法—免疫療法。這種治療法早在多年前被國(guó)外三位科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，他們因此于2011年獲得諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。上世紀(jì)90年代起，307醫(yī)院將這項(xiàng)技術(shù)應(yīng)用于臨床，為國(guó)內(nèi)首家。全軍造血干細(xì)胞研究所副所長(zhǎng)王丹紅向現(xiàn)代快報(bào)記者介紹，這種治療辦法主要依靠樹突狀細(xì)胞，它可以分泌很多細(xì)胞因子，促進(jìn)體內(nèi)特異性和非特異性的免疫功能，一旦“敵人”出現(xiàn)，能立即找到并進(jìn)行分解清除。這種細(xì)胞主要分布于淋巴結(jié)等部位，免疫治療就是將它提取出后，制作成“細(xì)胞炸彈”，再注射回病人體內(nèi)。

　　由于柏慧的癌細(xì)胞存在于全身，因此必須依靠妹妹柏翠云提供淋巴細(xì)胞。為此，柏翠云再次躺上了捐獻(xiàn)床。一次提取要持續(xù)2-3小時(shí)，柏翠云再次默默忍受了心慌、腿麻等各種不適。但她的付出沒有白費(fèi)，這次免疫療法，成功地將柏慧從死亡線上“拉了回來(lái)”。從此以后，每隔兩三個(gè)月，柏翠云都會(huì)和姐姐一起來(lái)北京，5年內(nèi)，她共為姐姐捐獻(xiàn)了免疫細(xì)胞9次（注：含上周五的一次）。

　　看著妹妹躺在捐獻(xiàn)床上，鮮血順著導(dǎo)管進(jìn)出，姐姐心疼無(wú)比

　　妹妹并不害怕

　　“我在，姐姐就平安”

　　盡管柏翠云無(wú)怨無(wú)悔，但對(duì)柏慧來(lái)說(shuō)，妹妹的奔波和捐獻(xiàn)的辛苦，卻讓她感到“無(wú)以為報(bào)”。多年來(lái)，姐妹倆都習(xí)慣把情感放在心里，很少說(shuō)出口，這次，柏慧決定用行動(dòng)來(lái)“報(bào)答”。

　　“我覺得沒完沒了，自己一天活著，妹妹就跟我受一天（罪）。”從2013年4月起，無(wú)論柏翠云怎么催促、家人怎么勸說(shuō)，柏慧再也不愿去北京。直到上個(gè)月，她的上身又出現(xiàn)了一個(gè)惡性腫瘤。

　　萬(wàn)般無(wú)奈，時(shí)隔13個(gè)月后，柏慧只得和妹妹再次來(lái)到北京。

　　上周五上午，柏翠云第10次捐獻(xiàn)出了自己細(xì)胞。她躺在捐獻(xiàn)床上，身體因?yàn)榫o張而微微有些發(fā)繃，因?yàn)檠吼こ矶雀撸仨毑粫r(shí)地捏著小球讓血液順暢地流出來(lái)。柏慧站在門口，看著旁邊一臺(tái)巨大的機(jī)器悶聲運(yùn)轉(zhuǎn)，鮮血順著柏翠云兩個(gè)手臂上的導(dǎo)管進(jìn)出，心疼無(wú)比。一周后，這些被提取出來(lái)的救命細(xì)胞，將會(huì)進(jìn)入柏慧的體內(nèi)。

　　“其實(shí)，柏慧算是一個(gè)奇跡了。”307醫(yī)院造血干細(xì)胞移植科副主任王丹紅也經(jīng)常感慨，除了她很幸運(yùn)地有一個(gè)和自己骨髓配對(duì)全相合的妹妹，更難得的是，這個(gè)妹妹永遠(yuǎn)無(wú)怨無(wú)悔，跟著她南北地跑，捐獻(xiàn)細(xì)胞、照顧起居。雖然這次癌細(xì)胞又萌發(fā)起來(lái)，但柏翠云并不害怕，“只要我在一天，她就能平安一天。”

　　上午的兩個(gè)小時(shí)捐獻(xiàn)結(jié)束，柏翠云回到自己住的小屋。

　　柏慧到來(lái)時(shí)，她正半靠在床頭，織著一條小背帶褲。姐姐的女兒已經(jīng)懷孕，原本柏慧想為即將出生的外孫打毛衣，因?yàn)榛煄?lái)的肌肉排異副作用，她沒法低頭。

　　從那時(shí)起，柏翠云就從姐姐手里接過(guò)了毛衣針，到北京也沒忘帶來(lái)。至今，她已經(jīng)織好了兩件上衣、兩條開襠褲。“快咯，還有五個(gè)月寶寶就出生了，”柏翠云笑瞇瞇地碰了碰坐在身邊的柏慧，“咱就是外婆了喔。”