約翰·麥凱恩幾乎一生都在戰(zhàn)斗。
五年半的戰(zhàn)俘經(jīng)歷充斥著毆打與折磨,但這也使他收獲了“戰(zhàn)爭(zhēng)英雄”的褒獎(jiǎng)。然而在去年7月,他遇到了一個(gè)“勁敵”,這位資深參議員在耄耋之年面臨著生命中最艱難的一場(chǎng)斗爭(zhēng)。13個(gè)月后,“勁敵”奪走了麥凱恩的生命。
這位“勁敵”名為膠質(zhì)母細(xì)胞瘤,是一種侵襲性的、無(wú)法治愈的腦瘤。
根據(jù)美國(guó)腦腫瘤協(xié)會(huì)的數(shù)據(jù),2017年美國(guó)約有12,000例新發(fā)膠質(zhì)母細(xì)胞瘤。它是成人最常見(jiàn)的原發(fā)性惡性腫瘤,也是最致命的腫瘤之一,大多數(shù)患者在確診后兩年內(nèi)死亡。
9年前,參議員愛(ài)德華·肯尼迪同樣死于這種疾病。對(duì)于老年患者來(lái)說(shuō),5年生存率不足5%。
“癥狀會(huì)因腫瘤大小和位置而異。最常見(jiàn)的癥狀有頭痛、惡心、嘔吐和
癲癇。”馬里蘭安德森癌癥中心的約翰德葛魯特博士表示。
在腫瘤學(xué)領(lǐng)域,膠質(zhì)母細(xì)胞瘤的治療仍然是最大的挑戰(zhàn)之一。
不同于其他類(lèi)型的腫瘤,膠質(zhì)母細(xì)胞瘤可由15-20種不同的細(xì)胞組成,由于細(xì)胞種類(lèi)不同,某些治療可能僅對(duì)部分類(lèi)型細(xì)胞有效。此外,在大腦豐富的
血管網(wǎng)絡(luò)支持下,腫瘤細(xì)胞得以快速生長(zhǎng)。
與此同時(shí),大腦結(jié)構(gòu)非常復(fù)雜,例如保護(hù)大腦免受有害物質(zhì)侵害的血腦屏障,極大限制了藥物進(jìn)入大腦進(jìn)行治療。
基于這些特殊性,膠質(zhì)母細(xì)胞瘤比乳腺癌、結(jié)腸癌或前列腺癌更難治療。
盡可能多地切除腦腫瘤是大多數(shù)膠質(zhì)母細(xì)胞瘤患者治療的第一步。
目前,外科手術(shù)只能切除核磁共振成像上看得到的腫瘤,無(wú)法切除顯微級(jí)別的腫瘤細(xì)胞。雖然手術(shù)不能治愈此種疾病,但它可以提高患者生存質(zhì)量,減緩癌癥的發(fā)展。
切除手術(shù)后,患者通常需要接受靶向
化療和放療,它們共同作用于無(wú)法切除的癌細(xì)胞,可削弱其分裂、生長(zhǎng)和傳播能力。
目前,許多研究人員寄希望于新興的治療策略,例如免疫療法。這種療法可不依賴(lài)于某一特定類(lèi)型的細(xì)胞,它可以攻擊多種細(xì)胞。
2015年,美國(guó)第39任總統(tǒng)卡特確診罹患晚期
黑色素瘤。除采取靶向放療外,他還接受了一種免疫
抗癌新藥的治療。這種藥物可激活免疫系統(tǒng)對(duì)抗黑色素瘤。僅治療半年后,卡特總統(tǒng)公開(kāi)宣布其體內(nèi)已檢測(cè)不到癌細(xì)胞。
總統(tǒng)抗癌成功的案例影響深遠(yuǎn),而免疫治療效果顯著的疾病往往為點(diǎn)突變的腫瘤類(lèi)型,這種突變?cè)诤谏亓鲋袠O為常見(jiàn)。
當(dāng)腫瘤中發(fā)生這種基因突變時(shí),高突變率可使腫瘤區(qū)別于自身細(xì)胞,而更類(lèi)似于侵入體內(nèi)的病原體或外來(lái)物質(zhì),因此免疫治療效果顯著。
然而,膠質(zhì)母細(xì)胞瘤往往不是由點(diǎn)突變引起的,因此很難引起免疫系統(tǒng)的“警覺(jué)”。
對(duì)于一些腫瘤來(lái)說(shuō),如果及早發(fā)現(xiàn),很有可能治愈;而對(duì)于膠質(zhì)母細(xì)胞瘤,即使在早期發(fā)現(xiàn)也無(wú)法治愈,但可以及早進(jìn)行干預(yù),防止腫瘤擴(kuò)散至大腦的重要區(qū)域。
“膠質(zhì)母細(xì)胞瘤是世界上最復(fù)雜、最具耐藥性和適應(yīng)性的癌癥之一。”美國(guó)腦腫瘤學(xué)會(huì)大衛(wèi)·阿倫斯表示。
事實(shí)證明,與這位“勁敵”的戰(zhàn)爭(zhēng)遠(yuǎn)比想像中更難、更復(fù)雜。然而,在無(wú)數(shù)科學(xué)家和企業(yè)的不懈探索下,人類(lèi)已經(jīng)更深入地了解這位名為膠質(zhì)母細(xì)胞瘤的“敵人”。在這種了解下,研究人員不斷優(yōu)化“作戰(zhàn)計(jì)劃”,相信勝利的曙光終將到來(lái)。